【老插笔记】　宝子哥（四）

 　　　　　　　　　　　　　　九

　　从打润女过世，队上照顾宝子哥，去年让他家二小子军胜住进了饲养院，当小马官儿，虽说工分不大，却是个占长的营生，一年下来，能挣上二百大几个工；大女子花花在家里做个饭、喂个猪，照看小的，叼搭着也下地挣几分工，光景总算又缓过点劲儿，年底分红还买了架缝纫机。

　　家里买下缝纫机以后，缝起来便当多了。宝子哥却没因此落得清闲，反倒更忙了。村里有不少人不但求他裁，还求他做，有的索性硬要给他拨工，劝他专事裁缝，别再下地了。宝子哥执意不肯要报酬，心想，润女过世后，一个人拉扯一群娃娃，能有今天，真没少给乡邻添麻烦，这情义可就欠得多了去了。再说，帮人总比求人自在。乡里乡亲的，宝子哥乐得多受点累，修个好人缘儿，拿人家的酬劳，反觉得生分。

　　宝子哥学缝纫，精益求精。那年冬，我回北京过年。出发前，他还反复托我给他买一套剪裁的纸样和有关的书籍。我到京后的第一天，就先去书店买下了他所要的纸样和书籍，即刻打包给他邮寄到生产小队。转过年来，回到队里，我兴冲冲去找宝子哥，问询邮件收到没有，满意与否。直到那一刻，我才惊悉宝子哥春节前担土挣工时，不幸砸断了腿……这消息，出乎意料之外，却绝不该在情理之中！我急忙跑到县医院去看望他……

　　白得照眼的吸顶灯，白得照眼的天花板，白得照眼的墙壁。白得照眼的窗帘儿。白床单，白被套，白枕头，白色的床头柜上的白色的托盘上，摆放着白色的搪瓷缸子。病房里轻轻走动着的护士，戴着白色的小帽儿，穿着白色的外衣，还戴着白色的大口罩。一切都是白色的，动的，不动的。宝子哥躺在临窗的一张病床上，只觉得周围的一切都那么白，原本就爱眯缝的眼睛，更加睁不开了。此前，少说得有一个月的光景，他躺在那间屋冷炕燥的破堆房里。被布条子缠得紧绷绷的右腿，一箍一箍地跳疼，日甚一日地折磨着他；多少次疼得他寻死觅活的，那可真个是度日如年，苦不堪言。从打住进县医院手术之后，他的右腿就再也不疼了——没了，空空的了。他下意识地眨眨眼，湿辣辣的，止不住淌下几滴伤心的泪。他想着，今晚，咋也该是在县医院住下的第八天了吧？他心里盘算着，用手指掐算着，刨除手术治疗医药费，单就食宿费用，咋又得是成百上千的了吧？一想到钱，宝子哥心上就起急，浑身一阵阵燥热——我，一个残疾人，废人，值得这么消耗吗？最怕的是想到今后……扑簌簌的热泪，顿时把枕头浸湿了一大片。

　　俗话说“人走时气，马走膘”，人世间的大不幸，接二连三地降临到宝子哥的头上。他绝对是太背了，太不走时气了。宝子哥心里头翻腾着近些天的倒霉事：主治大夫说，当时，或者再早个几天送到县医院，也不至于截肢。太晚了，耽误了，整条腿已经坏死了，不截肢将危及生命。——宝子哥真是后悔不迭：当初，全都说邻村赵婆婆会揉捏正骨，求赵婆婆治腿，图个近便，省钱。万没想到住在赵家的凉房里整治了将近一个月，没见好不说，眼看着一天天恶化，以至于创口化脓，高烧不退。赵婆婆也着了慌，却碍于情面，不说自己没招术，逢人便神秘兮兮地叨咕什么：“夜里听到这厢有响动，起来一看，眊见一个大女人，骑在宝子身上拾翻，抓着宝子的肩膀，使劲地摇晃着，哭闹着……”只见她一边说一边比划着，绘声绘色，煞有介事。说什么宝子哥的断腿，她原本早已接上了，再将息将息，用不了多少天，就会全好了——现如今，宝子死下的女人变成了墓虎，先是“方”得宝子断了腿，又寻到这里骚扰他，拾翻他。要想治腿，得赶紧转到县医院——那儿远，润女寻不见；就是寻见了，那儿是楼房，她也不敢进去……宝子哥从来不信什么鬼神，这一点我比谁都清楚。他明知赵婆婆是在编排谎言；可是到底还是自己求上门，请人家给治腿的。没治好，怨不得人家；只能自认倒霉。今晚，咋也该是在县医院住下的第八天了吧？……宝子哥心里盘算着，一想到钱，他心上就起火冒烟的，浑身是汗。明天，他决计要出院了……

　　宝子哥是架着双拐出院的。一进村儿，他就恨不得立刻奔到润女的坟前，扑上去，向她痛诉日夜的思念，满腹的辛酸，向她倾吐生离死别后，自己遭受到的一切不幸，所有的难以吞咽的种种委屈……有诗为证：辛苦遭逢日维艰，相濡以沫十七年。一夕无常索命去，生死离别两茫然。宝子哥爱思谋，好揣想，但是，他万万料不到，这一回，家中等待他的，竟然是如晴天霹雳一般，足以使他惊厥的坏消息——润女的坟，被扒了！

　　自从宝子哥被抬出赵婆婆的凉房，转进县医院以后，“润女的阴魂化作了墓虎”的话茬儿，就越传越远，越传越真，越传越邪乎：说什么润女在村子里寻不见宝子了，就开始祸害乡邻：先是传鸡瘟，紧接着是糟蹋猪娃、羊羔儿……为了破除迷信，安定人心，队委会决定刨开润女的坟墓，看个究竟。其实，依照旧俗，出了墓虎，也是要这么做的。只不过在早年间，主持刨坟的是请来的巫婆、神汉，讲的是迷信——驱除鬼魅；现如今主持人是书记、队长，执行者是造反派和基干民兵，讲的是破除迷信，安定人心。那天，坟场上，男男女女，老老少少，前来围观的社员很多。待刨坟启棺一看：润女死了一年多，尸首居然没变样，可见是成了墓虎（其实，河套平原地下水位高，棺材入土后，隔绝空气，尸首不腐烂，是有可能的）。更有人居然说是：真真地瞭见润女脚心，长出了一撮黑毛……彻底的唯物主义者是无所畏惧的，有个“二杆子”（缺心眼儿，傻乎乎的）民兵，冲上去，挥动捣泥用的三股铁抓，捣烂了尸首的肚肠……幸亏被书记及时喝住，才制止了令人惨不忍睹的恶性事件的发生。几个民兵就地架起一堆木柴，泼上煤油，把润女的尸首抬到上面，顿时，焰炎冲天，在劈劈扑扑燃烧着的烈焰中，润女的尸首，化作了几缕青白的烟，飘然而去……

　　听到润女的坟墓被毁，尸首被烧，宝子哥猛一愣怔，顿觉瞢眩，“如被冰雪”，不禁打了个冷战。不知从哪儿来的一股凉气，荫凉荫凉的，直透骨髓，从后脖颈子冷到头顶，又从头顶直冷到脚心。但见他架着的双拐拄地，痴痴地立在自家门口，真个是顿足无以，捶胸不得，欲哭无泪，嚎啕无声……宝子哥是从来不信什么鬼神之说的，惟其如此，他才更加痛心疾首，五内俱焚。往事如潮，在心上翻腾。就像电影里切出切入的镜头，频频更迭。脑海里层现叠出的，自然是孩子他娘——身高马大性情泼辣的润女……这才是“刮起东风水流西，看见娃娃想起你”。

　　　　　　　　　　　　　　　　十

　　直到现今，农村青年谈恋爱，也不兴像电影里那样搂搂抱抱。可是，当年的润女，确确实实是一头扑到宝子哥怀里的。只是，在那非常的时刻与特定的场合之中，她这举动，虽大大出乎宝子哥的意料之外，却来得情真意切，天然合理，……啊，那扑簌簌的眼泪，那扑腾腾的心跳……

　　润女是老常叔的独生女，比宝子哥小一岁。他俩自幼虽无青梅竹马的嬉戏，却总是相跟着在河边割青草、掏苦菜，在滩上刨枳笈、拾牛粪……从小没娘的凄楚，更使他俩同病相怜。等润女出落得娇憨、泼实，成了兰索村里的一枝花，惹得后生小子们朝思暮想的时候，宝子哥却渐渐同她疏远了。他觉得自己一则成分高，低人一头；二则人才不济，自惭形秽。越发不敢存什么非分之想。

　　宝子他爹和老常叔解放前同住一个长工屋，又先后死下老婆，各自务育一个娃娃，可说是同命运的苦弟兄。只是宝子他爹省吃俭用，临解放置办了几亩薄田；土改时，可巧探上了个“上中农”，没等复查就过世了。老常叔在减租反霸的斗争中入了党，当上了干部。老常叔对宝子哥承袭的“上中农”，并不介意，手把手指拨他做营生，互助组时帮带他，入社时替他作主，还把他送到乡里念书。宝子哥没能进县城上中学，回到村里，成了个识文断字的大学问。别看他灰眉蹙眼，穿戴马虎，乡亲们常求他写字刻章，后生小子则爱听他道古论今。老常叔当队长那些年，拿到什么红头文件、农药说明之类，总要找宝子哥读给他听；队里的事，也常爱和宝子哥叨念、核计。老常叔喜欢这个不带头衔的“参谋”老成、靠实，还张罗着要给他寻个对象。也许老常叔习惯把宝子哥看作自己的孩子；也许是以为他和润女长相不般配，怕委屈了自己的女儿……总之，从来没想过把润女许配给他。

　　从小一块儿长大，到了情窦初开的年纪，能不想吗？说宝子哥对润女“不敢存什么非分之想”，实在是压抑人性的理性的意念。而感情上呢，越是“不敢存”，越想得深沉；越是觉得“非分”，想得越殷切；表面上越是“疏远”，内心里就越是牵肠挂肚。宝子哥至今还记得那个使他猫抓心似的难过的夜晚……

　　那是一个秋天的后半夜，月牙儿偏西，星斗满天。队里从东沙梁往场院拉糜捆儿。十几辆木柄牛车满装满载，绞捆得方方正正，一字长龙地从沾满露水的田野上辘辘辗过。西风清冷，阵阵袭来；潮湿的空气里，飘散着泥土的气息和野花的芳香。宝子哥斜坐在车辕上，背倚着暄腾腾的糜捆儿，悠哉游哉地赶着牛车，跟在车队的后头。“嗷——唻！唻！”“呔！呔！呔！”的吆牛声，惊醒沉睡的原野；偶或一两声爬山调直上寂静的夜空……。

　　不想，在过一道堰圪塄的时候，咯噔一声，外首的木轮跌在坑洼里。宝子哥跳下车，左手使劲压住车辕，右手高举木棒，吆喝着，推打着，老黄牛瞪圆了眼睛，拧哧了半天，也没拉出。前边的车走远了，他只得折回田里找人帮忙。这会儿，挑个子的人有的聚在渠背上，隆起一堆篝火；有的倚着糜捆垛，续补热炕头上的好梦。宝子哥正想登上渠背去吼人，忽听从近旁一垛糜捆后，传出润女咯咯的笑声，接着便是一个男青年轻佻地唱道：“两狼山头卧白云，难活不过人想人……”宝子哥心上咯噔一声，顿觉浑身血往上涌。他扭头跑回车跟前，不知哪儿来的那么一股狠劲，棒喝着老黄牛，连顶带扛，一鼓作气，一个人就把车拖出了坑洼，赶上了路……。

　　那个在糜捆垛后唱山曲儿，和润女调情的青年，就是眼下的政治队长王德成。那会儿，他当小队团支书。王德成年轻时是个俊后生，高身挑儿，高鼻梁儿，再加上梳得油光水亮的小分头儿，齐齐楚楚的衣装，是后生小子当中数得上的最标致的一个。虽说念“完小”时学习差，老师不待见他，可回到队里却显得人活分，嘴甜哏，会来事儿。在润女众多的追求者中，他是最有希望的一个。润女喜欢他的仪表，做派；但是和宝子哥相比，总觉得他身上缺点儿什么。主意一直没拿准。老常叔呢，虽然早就看出王德成没多大出息，但是退而又想，农业社的人，能指望成多大气候？人样儿过得去就得了。实际上等于是默许。如果不是因为老常叔在五八年被拔了“白旗”……

　　在公社把铁匠聚在一处造飞机的跃进年间，老常叔竟然胆敢骂擂台上的风云人物是些“吃砂子，屙碌碡”的“喝砣货”；骂上边的领导“吃的是灯芯草，放的是轻巧屁”；说什么“庄稼是地里长的，吹牛吹不出一粒粮颗”……尽管是在背地里偷悄悄地骂几声，说两句，可哪儿有不透风的墙啊！如此不识时务，能不靠边站吗？

　　就在停职检查的当口，王德成耸身一摇，成了兰索村的“小罗成”，当上了生产队政治队长，还上赶着巴结公社书记的女儿，一心想当驸马……他爹老王头意不过：觉得对不住老常叔，对不住润女；气得咬牙切齿的。有一回，当着众人把这个遭人恨的逆子揎倒在院当前，骑在他身上，脱下鞋巴子，搂头盖脸惬惬地抽了一顿嘴巴……。

　　一天黑夜，“小罗成”又押着老常叔到公社参加批判会，过了大半夜，还没有回来。在家里等得心神不宁，坐立不安的润女，突然推开了宝子哥的房门……啊，那扑簌簌的眼泪，那扑腾腾的心跳……。

　　“后来，老常叔呢？”我不禁问道。宝子哥望着远处的树影，折断了手中的柳棍。月光下，我看见他眼眶里晃动着晶莹的泪珠。

　　后来，老常叔又当上了队长。再后来，即如前文所提到过的，老常叔在连夜开仓分粮，被开除了党籍之后，以瞒产私分的罪名锒铛入狱，不久，就病死在狱中了……

　　……以上，是几年前，我和宝子哥在兰索渠上防洪。聊天儿时，在我的一再敦请之下，宝子哥沉吟片刻之后，娓娓道来的……

　　还记得那天夜晚，秋高气爽，墨蓝色的天空，月明星稀。兰索村沉在梦里。堤柳在风中飒飒作响，渠水在月下静静流淌。露水很大，鞋袜沾湿，秋风入怀，顿生寒意。我们俩搂揽些柴草，在渠背的干地上燃起一堆篝火。宝子哥钻进大田，掰下几个玉米棒子——这是“官吃”，即城里人所说的夜餐补助。把玉米棒子填进火堆，随着劈劈扑扑的爆响，飘送出一缕缕诱人的清香。坐在火边，啃着香甜的玉米，宝子哥又跟我拉呱道：“后大套好活人，你们初来不惯，住几年就惯熟了。”他用柳棍儿从火堆中拨出个玉米棒子，捡起来，吹掉上边的灰，递给我，接着说：“你们一个人出门在外，好不容易；成个家就安顿住了，俗话说‘要拉挂，拴车马，要亲戚，结亲家’，过二年就在此地找个媳妇吧！”我趁机问他：“人家润女当初咋就相中个你？”……这才引出了他那部漫长崎岖的杂揉着欢欣与酸辛的恋爱史。

　　我听过很多动人的爱情故事，宝子哥的一章，以其别具一格的情致，苦辣酸甜咸五味俱全的特色，深深地打动了我的心。特别是在那场悲多于喜，催人泪下的婚姻之后；小两口三年度荒，相濡以沫的艰难；养下娃娃拉破窝的困窘；起早贪黑挣工分儿的操劳；蹶死坎活起新房的不易；……以及后来遭遇到的伤丧子之哀，悼亡妻之痛；直到宝子哥被砸，罹断腿截肢之难；出院后，刚一进村，就听到润女的坟墓被毁，尸首被烧的噩耗，……一场场，一幕幕，一步紧逼一步地，把这出生生死死的爱情的悲剧，推向高潮……

　　使我至今难忘的，可不像上述的的那一回来得浪漫：那一回是，月白风清，我和宝子哥对坐在渠背上，篝火旁，啃着刚烧出来的香喷喷的玉米，听着动人的爱情故事。这一回却非常现实：我坐在宝子哥家炕边的方凳上，握着他那双瘦削不堪的大手，只觉着冰凉而又干涩。这双自幼在农业地里刨闹生活的大手，骨节突出，青筋暴露，手指尖像耙子一样不能伸直，手掌心满是老茧，手背皴裂，深深渍在纹理中的泥垢，这辈子就甭想洗得干净。抬眼看，宝子哥那张本来就蔫得就像霜打过一样的脸，没有一点儿血色，青白灰暗；浑浊的目光吃力地注视着我。“走吧！还是走的好。”这声音微弱而又恳切，像是从他那空洞洞的内心深处，千回百荡之后，传出来的回音。该不会是他那历经磨难，百折不回的生活信念，也和他那条不得不做截肢手术的右腿，一同被截去了吧！他苦口婆心地劝我说：“你没见，咱们队上的知青，走得差不多了；邻近几个队里的知青，也都走了不少。留下的，不是成分高，就是表现差。你真要是不走，会让人怎么议论你，怎么编排你呢！要知道众口铄金，积毁销骨，人言可畏，三人成虎呀！”宝子哥平时爱背《成语词典》，好不容易积攒下的那几个词儿，一股脑地全给我用上了。……

　　一九七二年春，最后帮我拿定主意选调进城的是宝子哥，而当时我最不忍离别的也正是他……