【老插笔记】　宝子哥（五）

　　　　　　　　　　　　十一

　　转眼已是一九八四年，进城教书业已十二个寒暑，我这个当年的“新农民”，而今的“中年知青”，心里总还惦记着乡里的事，尤其是记挂着宝子哥。

　　其间，有一次，在街上碰到兰索村的狗儿子。他是来城里卖自家种的大蒜的。他说，去年大蒜紧俏，卖出了好价钱。今年家家种大蒜，供大于求。货到街头死：赔本赚吆喝，还是没人买。大老远地销到包头，一看，这里也是满大街的蒜！坑得最苦的，要数你的宝子哥，——他的自留地、树地，全都种了大蒜；可怜他拖着一条残腿，整天扑在地里，没白没黑地侍弄；拿着个小铲铲，一苗一苗地务艺；有缺苗的，一棵一棵地补种。从打入了秋，每天就见他一头一头地数算，一遍一遍地数算；算计着能有多少进项。只可惜，他计算的每一头蒜的单价，还是去年的……

　　说也怪，十二年执教，整天忙忙碌碌，全没留下什么印象，七年半的插队生活，却使我至今魂牵梦绕。只要得闲，当日情景，便浮现在脑际。事无巨细，起伏跌宕；各色人等，穷形尽相。而其中最鲜明的，要数宝子哥了

　　近两年，农村搞包产到户，农民收入增加，生活有了显著的改善，早想回村看看，特别想看宝子哥眼下过得怎样。这一年的暑假，我终于登上西行的列车，重返我久违的第二故乡——内蒙古临河县兰索村。

　　半前晌，我踏上了兰索渠畔的小路。当年的岸柳，今已合抱，枝繁叶茂，郁郁葱葱；在路边的芳草坪上，布下一片绿荫。谁家的几只芦花鸡，这么远跑到渠背上，悠闲地捉虫儿。间或，有一两头驴骡在渠背下，专注地溜啃着草皮。放眼望去，小麦已登场，瓜地刚开园，秋田错落有致，长势喜人：高粱泛红，玉米灌浆，黑绿绿糜谷秀穗儿，蓝莹莹胡麻开花……好一派欣欣向荣的丰收景象。我起初还有些纳罕：原以为既然包产到户，农民必是没黑没夜地扑在田里闹整；想不到的是：十里八里，瞭不见有人在田头劳作。四周静悄悄，静悄悄，作响的只有渠中的流水和树上的鸟雀。眼前的一切，恬静安谧，闲适自在，得其所哉！简直是一首和谐的田园诗。

　　抚今思昔，我想到，人欢马叫，战天斗地的阵势已成过去，恐怕这一去，就再也不会复返了。人们早已从“挖地三尺熏上粪，亩产能打一万斤”的梦魇中醒来，回到现实中，春种，夏锄，秋收，冬藏，让庄稼按照自己的习性成长，尊重自然规律，讲究经济效益，犯不上一天三出工，比《十二月忙》（民歌）中的“房四姐”还要操累。人们早已从“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”的讹诈中，从挖根子割尾巴的劫难中苏缓过来，有忙有闲地做，有心有茬儿地活，终于赢得了自主权，得到了大自在……

　　离村越近，越觉得亲切，不由哼起宝子哥填词的爬山调：“兰索渠水弯又弯，兰索渠畔柳钻天，水波凛凛泽两岸，两岸万顷米粮川。”……瞧这个词而编得多么丰满、滋润，可是其人却干巴巴很不起眼。一进村，我就径直奔宝子哥家走去。院门开着，院子里打扫得干干净净。一溜儿三间玻璃门窗大正房，还是当年盖起的。房前，卸着一挂大胶车（胶皮轱辘的大车）。家中无人。房门佯锁着{佯锁，即假装地锁。河套方言，犹存古风；家门佯锁，足见其厚道}，扣着钌铞儿的门鼻儿上，只是挂着一把锁头，锁销没有插入锁孔。可能主人没有走远。从玻璃窗往里看，一明两暗的正房东厢屋里，红漆躺柜，擦得鋥亮；炕头的铺盖，叠得方正，垛得齐整；灶台洁净，家什置放得方便妥切，有条有理；炕下靠墙摆放着的，还是十几年前的那台缝纫机。屋里屋外收拾得窗明几净，按排得有条有理。看得出，宝子哥现在的日子，过得挺安生，家境和当年拉“破窝中”时的光景，绝对不可同日而语了。等了好半天，还是没人回来。我转身出去，想就近找个邻居打听打听。

　　刚一出门，就瞭见个李吉庆。——“油光水亮的才小子，抖抖跶跶的苏后生，贫嘴薄舌的赵明理，嘻嘻哈哈的李吉庆。”就如同战国时孟尝、平原、信陵、春申四位公子，名震遐迩，享誉天下的一样，想当年，李吉庆在兰索村的后生小子堆儿里，也算是个有名号的人物。上边那四句传扬名号的顺口溜儿，还是宝子哥编排的呢。我觉得这四句顺口溜儿，比他为自己勾勒的“金黄色的胡须，长在美丽的嘴皮上。……”的那幅“自画像”，要准确；虽然“自画像”也还算得上鲜明、生动。不然，只听过一遍的我，何以就至今不忘了呢？

　　看外表，李吉庆已颇有几分中年人的持重；不过，见了我——这个众人“官称”的“宝子的好朋友”，却依旧还是嘻嘻哈哈的老样子。没等我开口问，他就兴冲冲地说：“现如今，宝子哥是交了好运气，今非昔比，鸟儿枪换炮了！”他告诉我，宝子哥终于熬出头了，真是好不容易！花花嫁给了本村的才小子，好女不远嫁么！再说，照顾她爹也近便，开春生了个胖小子；宝子哥当上老爷了。军胜当上了村主任，承包了队上的大胶车，也是为了往县上交公粮方便；还没有相亲娶老婆，说是顾不上。军荣去年参军走了，参军最光荣么！军智在县里念高中，暑假后就高二了，临河一中是自治区重点校，考个名牌儿没问题……李吉庆尽顾和我一个劲儿地说叨，猛然想起还要去供销社买盐，急忙指给我宝子哥承包的瓜地，说可巧就是当年宝子哥担土砸断腿的那块，一来是那块地离村子远，少有娃娃来糟践，好看护；离公路近，十里八村的乡亲、来来往往的行人好来买瓜。二来呢，是在哪儿跌倒，就要在哪儿爬起来！“这‘二来’可是我说的，也许言重了。你可千万不要说给宝子哥，免得让他听了闹心。”李吉庆握着我的手嘱咐我，还热情地邀请我到他家吃顿饭。说罢，背转身急忙朝供销社方向去了。

　　宝子哥哪里是在种瓜，他分明是在垄亩间绘制最美的图案：垄背上，一行行铺开的瓜蔓儿，从地的南头一直延展到北头；翠绿肥厚的枝叶上，娇滴滴的露珠儿映着丽日，闪烁着水银般的光彩；叶子的下面，点缀着硕大的西瓜；这西瓜是河套有名的三白瓜，瓜皮、瓜瓤儿、瓜籽儿都是白的，瓤口脆沙，特甜！还有的地块儿种着华莱士、哈密瓜、白兰瓜。华莱士，就是城里人叫做伊丽莎白的那种。一个个像小皮球大小的华莱士，挂在二尺来高的植株的叶杈上；有的黄中泛着翡翠色；有的黄透了，那是已经成熟了的。

　　宝子哥腿残疾，吃住都在瓜茅庵。我低头探身迈进低矮简陋的瓜茅庵，正碰上花花来送饭。饺子，韭菜馅的，喷香。我紧紧握着宝子哥那双常年在土里刨食，指尖像耙子永远不能伸直大手，觉得格外亲。宝子哥更是喜出望外，见了我，笑眯的眼里居然噙着泪花。他张罗着让我上炕，吃饺子。我说要先吃两口瓜。花花就忙给我切开了个三白瓜。——真是太爽口了！又脆，又沙，又甜。我夸花花挑了个好女婿，才小子一表人才，踏实精干；生下的娃娃，准保喜人，比那个才小子还要出息！花花坐在灶台下的小板凳上拉风箱，仰着头，抿着嘴，只是个笑。

　　吃罢了饭，端上了茶。花花收拾了碗筷，和我道了别，就忙着回去喂娃娃了。瓜茅庵里刚进来的时候觉得挺暗，呆的功夫长了，渐渐也能分辨出点儿光色了。我和宝子哥对坐在炕头上抽旱烟。见他那拧着满腹心思的眉头，比先前舒展多了；脸膛儿也显得红润了。就告诉他，我刚才见到了李吉庆，他说给了我那么多喜庆的事，我真为宝子哥现在的好日子高兴，便说：“种瓜得瓜，种豆得豆，拉扯起这么多娃娃，而且个个都有出息，太不容易了！总算是该享享清福了！”没想到宝子哥顿时泪流满面，全身抽搐着，旁若无人地吞声呜咽，哭得那么伤心。他一边哭，一边颤抖着抬起右手，用皴裂的渍着泥垢的手背，擦拭着脸上一塌糊涂的涕泪……想必是我刚才的话，触动他想起了润女。……此刻，我能说点儿什么呢？——任谁说什么劝慰的话，也无济于事。……我悄然的在一旁抽着旱烟，心里也很不是滋味儿。

　　就这样过了好一会儿，忽听得不远处传来一串银铃般的欢笑声，几个年轻的姑娘媳妇叽哩喳啦地说笑着，朝这边走来。宝子哥这才止住了哭，忙用袖筒擦抹干满脸的泪水，架着双拐走出瓜茅庵。我也跟着走了出来。“哎呦——！我当是谁，原来是宝子的好朋友回来了！你走这些年，可让我们宝子想坏了！见天念叨你哩！”乔禧子的妹妹，该是狗儿子的媳妇了吧，看见我，就大声招呼。她的名字我一下子想不起来了，但是还记得她当初也总爱像现在这样大声地说笑。女大十八变，当年的猴女女，如今早成了大姑娘小媳妇。认得的，不认得的，我都和她们搭讪着，寒暄着。她们是从供销社回来，路过瓜茅庵，前来买瓜的。宝子哥一边给她们挑下的瓜过斤秤，一边在一个皱巴巴的账本上记账，那账本是把化肥袋子的牛皮纸裁开钉成的。滑稽的是，这时宝子哥的鼻梁子上也卡上了“二饼子”，是老花镜。大致是一斤麦子二斤瓜的比价，以物易物，秋后算帐。

　　看着眼前的情景，我不禁想到，这么一大片瓜地，宝子哥是怎么务艺下的。清明前后，安瓜点豆，锄草施肥，夏管秋收，……宝子哥艰难地拖着一条残腿，一株株地培土，一苗苗地压蔓儿；甚至，哪一枚瓜是哪天坐下的，他都一清二楚……下了多少苦呀！

　　好在这几个年轻的姑娘媳妇，是路过买瓜的，忙活了一阵儿，就又叽哩喳啦地说笑着走了。

　　坐在瓜茅庵门前柳笆苫的棚子下面，宝子哥又让我尝了个华莱士，简直像蜜罐儿，煞甜。他见我吃得痛快，高兴极了。一瞬间，我又瞧见了他那诙谐狡黠地眨着的笑眼。宝子哥悄声跟我说了许多话。什么这些年多亏乡亲的帮衬，队里的照顾啦；什么军容参军啦，军智出息啦……谈话间，我发现宝子哥的忧患意识不减当年。什么这些年日子好过了，可是人情淡了，只认钱了；什么总排干承包给农户种地了，有灌无排，盐碱都泛上来了；什么急功近利，饮鸩止渴了，吃祖宗饭，造子孙孽了；什么去年雨水大，麦子沤了，西瓜臭了，“提留”交不够了……。

　　眼看着阳婆偏西了，我还得赶回县城，只得起身告辞。临走，宝子哥非得让我带上两个华莱士，我怎么推辞得了呢！回去的路上，我提着那两个瓜，沉甸甸的，那是宝子哥实实在在的情义呀！

　　后记

　　二〇〇五年，是我们到内蒙古巴彦淖尔盟临河县插队的四十周年。虽然我们——几乎所有的当年的知青——都早已返城，带着伤痛，带着遗憾，也带着走向成熟的收获，带着曾经和我们朝夕相处的父老乡亲的那份沉甸甸的感情；可是，我们那段——或三五年，或七八年——在生命中非常短暂的知青岁月，却又镂骨铭心，永世难忘。

　　二〇〇五年，农历乙酉年，也是我甲子重逢的本命年。“耆老亦知青，插队岂能忘？”这也许就是难消难解的“知青情结”吧！我想到了淬火。淬火，也叫做蘸火，金属和玻璃的一种热处理工艺。把工件（合金制品或玻璃）加热到一定温度，随即放到水、油等冷却剂中急速冷却，以提高其硬度和强度。淬火后，合金钢坚韧无比，极易破碎的玻璃，则变成了能够承受撞击和压力的钢化玻璃。淬火，只是锻造程序中极其短暂的一刻。这极其短暂的一刻，对每一个工件而言，只能有一次。而就是这在整个锻造程序中只能有一次的，极其短暂的一刻，决定了工件一生一世的品质。今天，有许许多多当年的知青，在各行各业的关键岗位上，展示卓越的才华、品格和创造力，成为社会的一股可靠的中坚力量，与插队生活的淬砺不无关系。

　　我这个当年的“知青”，后来的中年“知青”，如今的老年“知青”，退休后，常常冥想：四十年前，《前夜》《牛虻》《钢铁是怎样炼成的》《青春之歌》《红岩》《革命烈士诗抄》《雷锋日记》《红旗飘飘》……一块块炽烈的火炭，是怎样地烘热、点燃了我的那颗年轻的心；烧滚、沸腾了我的满腔的血；被通体烧红了的纯真脆弱的我，又是如何同我们那一代的热血青年一起，投入到“大有作为”的“广阔天地”之中，“经风雨，见世面”，在与“贫农下中农相结合”的“痛苦的过程中”淬火的。……淬火，那极其短暂的一刻，我曾经觉得无比漫长。那时，我常常感到，在无声无息的因循中，在艰苦竭蹶的挣扎中，光阴蛀蚀着我们的青春和生命。涉世既深，渐谙人情，辛苦遭逢，感慨良多。

　　反思插队，我也曾怅然喟叹“燃烧的心未能烛亮愚昧，勤劳的手却促成了草原的沙化”。而当我得知“上山下乡”，只不过是国家为解决城市剩余劳动力的权宜之计，巴盟安办（巴彦淖尔盟知识青年安置办公室）下发文件，公开号召知青“安下心，扎下根，养下娃娃抱上孙”的时候，不禁愕然！……特别是后来的“三品二力”说（即知青是旧教育制度的牺牲品，新教育制度的实验品，社会上的废品；是城市的剩余劳动力，乡村的多余劳动力），就更让人寒彻骨髓了。……从而，我又想到，只要我们热爱生命，自强不息，绝不仅仅是插队生活，在任何年月的任何环境里，都可以得到淬砺。知青子女不曾有过插队的经历，该读书的时候读书，该工作的时候工作，他们的才华、品格和创造力，不是全都要强过我们这些作父母的吗？而且，他们那么年轻，朝气蓬勃，任重道远，前程无限。非要说城市与乡村，知青与其子女，就其成长环境而言，有什么区别，我想，顶多也只是“吊炉”与“焖炉”，“吊炉烤鸭”与“焖炉烤鸭”的不同吧！

　　回首往事，盘点此生，我们知青比子女富有的，是非常年代里的非常经历，坎坷人生中的蹉跎岁月；是“他乡潦倒又经年，踯躅长嗟世路艰”的感慨，“泪墨成书魂万里，慰家却报平安多”的悲怆；是彷徨时的那份怅惘，无奈中的那份苍凉；唯一值得骄傲的，只剩下与千里之外曾经和我们朝夕相处的父老乡亲结下的，那份沉甸甸的感情。不是吗，只要一静下来，或是醒着，或在梦中——

　　仿佛，宝子哥正从老远老远的天边朝我晃来，扁担咯颤咯颤，步子不紧不慢；

　　还是那担摽着锈铁丝儿，缠着旧麻筋儿的破箩头；

　　还是那顶油渍麻花的破狗皮帽；皮帽的护耳，一只朝上翘着，一只朝下耷拉着，撇挞撇挞地扇打，帽壳下汗津津的脑门儿上，还衬着张纸，露出白边；

　　还是那件没挂面儿的几乎光板儿无毛的破山羊皮袄，敞着怀，裂开的前襟儿，不时被风掀动着……

　　那张脏兮兮蔫得就像霜打过一样的脸，

　　那个皱巴巴拧着满腹心思的眉头，

　　那双常冲我诙谐狡黠地眨着的笑眼，

　　那几根稀稀拉拉长在无论如何也谈不上美丽的“嘴皮”上的“金黄色的胡须”，

　　那两只常年土里刨食，指尖像耙子永远不能伸直的，骨节突出，青筋暴露的大手，

　　那一股子谁也摽不过的蔫劲儿，

　　还有他那胆敢当众顶撞城里的大干部——工作组组长老胡的润女，……高挺着胸脯，高声大气，指天划地，……哧楞哧楞，把纳底子的麻绳扯得山响……高颧骨，薄嘴唇，黑亮的眼睛冒着火焰……

　　……    ……

　　……我的宝子哥，现在过得好吗？……

　　　　　　　　　　　　　　　一九八四年秋初稿于鹿城

　　　　　　　　　　　　　　　二〇〇五年冬稿成

　　　　　　　　　　　　　　　二〇〇六年春（丙戌正月十六）定稿于京华云岫斋