【老插笔记】　宝子哥（三）

   
　　　　　　　　　　　　　　六

　　在“到处莺歌燕舞”的一九六五年，兰索村人均口粮三百八，每个工值，分红一块六。“分红一块六，蒸饼烩猪肉”的佳话，一时间传遍了整个临河县。为了纪念四清运动的伟大成果，那年冬，宝子哥所在的忠义大队，正式改名为永清大队。——尽管后来有人说给我，这一块六毛钱的工值之中，不乏公积金、公益金的成色。不过，反正是社员得济，无人追究——管毬他！腰里揣上票子是实的。乡亲们兴高采烈，满滩兜着山曲儿：“清明的雨，扬场的风，毛主席号召搞四清”；“八百里河套九百里川，四清的歌儿唱不完”……社员们的日子好起来了，比起三年前漫滩转悠着掏窟窟，逮金鼠的光景，真可以说是有了天壤之别。人们总算是“长长舒了一口悠悠的气”（《爬山调》曲词）。

　　转过年春上，宝子哥夫妇居然也破土动工盖新房了。

　　谁都知道“坷垃砌墙墙不倒”，是后大套三件宝的第一宗。随便在哪片儿野滩寻下块草皮，淌过水，滚过碌碡，压瓷，就地用西锹切割成二尺长、八寸宽、六寸高的长方块儿，然后，把这些长方形的土块儿，一块一块地翻转立起，再摞成摞，待风吹日晒，干透了，就成了硬梆梆的，可以用来砌墙的坷垃了。写惬（读去声的写，是舒适、满足的意思；惬，也是指心中舒适、满足。这里的老乡，大多是一百年来，从山西河曲、陕西府谷逃荒，走西口，迁徙到后大套的。方言土语中，尚存古风古韵）！预备砌墙用的坷垃，只要辛苦，不要钱。盖两三间房，满打满算，估划着有个二、三百块钱，也就可以了；甚至，就连请帮工的吃喝都够了。然而，这对正在“拉破窝”的宝子哥来说，谈何容易。宝子哥，虽说出的主意或有“死气”的时候，但在村子里，终究还算是个“孔明”呀，——智者千虑，必有一失，谁也保不住会有个闪失。建起新房毕竟是从“破窝中”拉出来的第一步，他着眼长远，精打细算。大年初一，连顿像样的“蒸饼烩猪肉”都没舍得吃，为的是积攒下钱粮，在旧屋前，盖起三间玻璃门窗大正房。

　　这三间房盖起得可真不易呀！头年秋天，宝子哥就把坷垃、椽檩门窗一切材料，备了个齐全。转过年开春，刚一解冻，宝子哥，这会儿该称呼“史班长”，便带领“全班”人马齐上阵，学习愚公移山，发扬艰苦奋斗，不怕牺牲和连续作战的革命精神，早起迟眠，没日没夜地苦熬苦干。那景象，那氛围，还真有几分苍凉，几分悲壮。搬坷垃，是苦重的力气活儿，“班长”“班副”（宝子哥两口子）首当其冲；大女子花花，二小子军胜，紧随其后；老三军荣只能搭把手；老四军智前后跟着跑；剩下五子军勇没人管，赖在一旁又哭又闹。这场面，也可以说得上是轰轰烈烈，史无前例了。

　　“吃分穿分指分过”，工分是社员的命根儿，谁也耽误不起。只要是自己干得来的营生，就自己干。闯槽、放线、超平、砌墙……凡此种种，全凭一早一晚和晌午歇歇儿的时间，自家刁空儿做。所有这一切活儿全都做下来，宝子两口子居然没请人帮，自己也没误工。常言道：“寸土难移”，这泥水活可是实打实的，抗硬的营生。那些天，他们常常累得甭说是“骨头架子都要散了”，一点儿不夸张地说，一个个就连眼前，都一阵阵发蓝了。好在宝子哥有一股谁也摽不过的蔫劲儿，润女有股子蹶死坎活的泼劲儿，自家辛苦自家甜，再苦再累，也心甘情愿。

　　乡俗：“上梁馍馍压苫糕”。上梁和压苫，可是盖房的至关重要的收尾工程，要求众人同心协力，一气呵成。这回就非得请人帮忙了，还得要请那些精壮的棒劳力，最好能拉挂上亲戚本家什么的，沾亲带故才好。我作为“宝子哥的好朋友”，却不在被邀请之列，并非全在“外来户”这一层，恐怕主要还在于我的体能和技能欠佳，而未被选中吧。有这点自知之明，我也就别再上赶着去给人家添乱了。

　　选定“五一”放假的时间上梁压苫，自家不误工，又不用给别人贴补工分，足见宝子哥神机妙运。从清早起，一直忙活到后半晌，总算是大功告成。请来的人，自然是得要好生款待。新盖起的房子，里外墙还没裹抹；门窗还没安上。屋里头，二樑上贴着“抬头见喜”的红帖，浆糊还没有干，耷拉下一个角儿。满屋子的烟气、酒气、潮气、汗气。前来帮工的，咋也有十大几个，都是至亲至近的。当炕摆放一个大笸箩，里边堆满现蒸的馒头、现炸的油糕。人们盘腿儿围坐在四周，满身泥水、满脸油汗。常言道“过日子要仔细，请人要大气”，宝子哥简直不知怎样殷勤地劝酒敬烟才好了，他给每个人满满地斟上一杯老白干儿，溜满溜沿儿的；又给每个人端上一大碗猪肉粉条儿烩酸菜，岗尖儿岗尖儿的；扯开纸烟盒儿的《大前门》散放在众人面前，随便儿抽。润女则操着饭铲儿，站在锅灶头前，捡着肥肉片子，一个劲地往众人碗里掬。主人实实落落，客人也不拘谨。总之，这一天，樑，上得安稳；苫，压得瓷实；主家儿布让得诚恳，实惠；前来帮工的人们喝得尽兴，吃得痛快。总而言之，活儿干得漂亮，客待得满意，一切全都顺顺当当，皆大欢喜。

日头偏西了，帮工的乡邻走散了。润女子把一大堆碗筷拾掇在灶头的大锅里，锅里的水冒着热气，一大摞盘子碗还没洗刷，而她这会儿却又不知忙到哪儿去了。工程至此，大劲儿就算放过了；剩下裹抹草泥，安装门窗，零打碎敲的营生，用不多时即可功德圆满。宝子哥顾不得刷锅洗碗，一偃身儿，斜躺在光炕上，特别想要展一展身腰。灶火从昨天黑夜就烧上了，炕皮热热地。屋里刚才的拥挤喧闹，一下子变得空落、清静；烟气、酒气还没有散尽，掺杂着潮气和泥土味儿。他索性懒散地松开裤带，只觉得浑身软塌塌地，说不出是舒坦还是困乏。像是电影演到激战的高潮戛然而止，银幕上出现了空白，宝子哥的心里也空荡荡地。他款款地躺在那儿，什么也不待要想，什么也不待要做……屋外，孩子们的喧闹声，仿佛越来越远，越来越远……他的眼皮发沉，困倦地往下垂，往下垂……飘飘悠悠，迷迷糊糊，就像是睡着了，可又分明什么都能觉见似地醒着……

　　“妈妈呀——，大大呀——！”花花、军胜还有三三军荣、四四军智，惊慌失措跌倒轱辘地扑进屋，岔了声儿地哭叫，惊醒了全身心沉浸在舒坦之中的朦胧浅睡的宝子哥。他一激灵跳下炕，急忙跑到屋后，眼前顿觉一黑，定睛再看，小五子军荣被砸在车辕底下，嘴角儿淌着鲜血。——看来，这一回“孔明”的主意，可真的是“死气”了。全得怨宝子哥多了个心眼儿，他怕别人不吱声就推走小胶车（小胶车是队上的，谁也能用），耽误了自己晚上拉土，就把车轱辘卸在院当前，把车架子搬到房后，车辕朝上立起来，斜靠在后墙头。没承想孩子们在后墙根儿阴凉地儿耍耍，谁也没留神五子军勇爬到车架子上头。百十斤重的车架子，一下子翻倒了，可就把那可怜的娃娃，砸了个正着。——是智者千虑难免会有一失，还是这个主意本来就出得“死气”？

　　宝子哥一把抱起孩子，贴过脸去，觉见还有气息。“五子！五子！”润女闻讯，跌跌撞撞地奔过来，眼睛直勾勾地，一把夺过孩子，失声地哭嚎。“还不赶快送到卫生院抢救！”樊老爹大吼一声。宝子哥忙跑到东院儿马老师家借自行车。马老师就在村里的完小教课，自行车常闲在家里。“后带没气啦！”马老师摊开双手为难地说。宝子哥又折转身跑到西院儿常富家借自行车，常富吞吞吐吐老半天，托辞车锁在凉房里，钥匙在老婆身上，老婆去供销社了……兰索村四十几户人家，那会儿，有自行车的不过四五户。这些人家，真要是求他出点力气帮个忙什么的，绝对没说的；可是，要想借车，对不起，没门儿！节衣缩食好不容易买上挂车子，借给人骑，有个磕碰，都不好担待！等到宝子哥空空落落地回到自家，只见润女子披散着头发，捶胸顿足，哭天抢地，大声号啕：“儿啊！我的小五子！——”几个娃娃也是撕心扯肺地哭作一团。宝子哥只觉着鼻头一酸，顿时扑簌簌满脸是泪。真个是：“泪蛋蛋本是心上的油，谁不难活谁不流。”

　　“该死的娃娃毬朝天，不该死的娃娃，活了一天又一天。”乡邻们用老古话劝慰着他们。第二天五明头，宝子哥把小五子的尸首移置于村西的红柳滩。这里的风俗：死下的娃娃不下葬，仰面朝天丢在野滩上，企盼早日归天转世。
  
　　　　　　　　　　　　　　　　　七

　　宝子哥一家搬进新屋，却寻不出半点儿乔迁的喜气。竟至于有好多天，老婆汉子，大人孩子，一家六口“相对无言，茅舍无烟”，日子过得稀松邋遢，没有一点儿劲气。

　　中国农民一向具有吃苦耐劳，坚忍不拔的精神。宝子哥毕竟是宝子哥，润女也绝非寻常等闲的女流之辈，岂能甘心情愿地眼看着一家人就这样一蹶不振，一败涂地呢！经过一段漫长的痛苦的日子之后，他们俩决心重振旗鼓：一定先得再生个小小——娃娃们有小不愁大，再说了，队里是按人头分儿（有一口算一口），发放粮油瓜菜的——好赖要再凑足一个班；还要在一两年之内，奋斗出一挂加重飞鸽车——这回要是能借上一辆自行车，及时赶到卫生 院，保不准小五子还能够有一救——对，要买一挂飞鸽车，加重的。

　　方针既定，全力以赴，宝子哥两口子忙了队上的忙自留地自不必说，就连四个娃娃，也仿佛一下子添了心思，长了悟性。长女花花早不上学了，每天担上箩头锹出勤下地，去挣娃娃工；叼空还要打草、喂猪，烧火、做饭；争着挑大梁。军胜不到七岁，也像个大哥哥，放学到家，放下书包，立刻就引上三三、四四到河头掏苦菜。苦菜又叫甜苣，用滚水焯过，可调拌凉菜；当然，也是上好的喂猪的青饲料。只是，自从他家的小五子被砸死以后，大人没了笑颜；娃娃失了天真：三三、四四不哭不闹，不说不笑，时时留神大人的眉眼，懂事地分担着大人的愁苦，不声不响地搬个凳儿、递个火儿、拿个勺儿、捡个碗儿地找活干。一家人聚在一起，再没有先前的嬉戏与喧闹，鸦默雀儿静地；屋里屋外，只听见剁猪食、抱柴禾、铁杓子碰锅、葫芦瓢碰缸的声响，伴着拉风箱的呼嗒呼嗒的单调的节奏。麦收后的小分红，宝子哥一家分了五十多块钱。他们既没扯布做新衣，也没割肉打牙祭，一分没花，全都存进信用社。

　　那年淌过秋水，宝子哥和队上十几个男人，被分派到二十里外的兰索渠头去修水泥闸桥。出民工，苦是苦些，图的是多挣下几个工，多吃上些返销粮，多落下点儿补助钱。家里的一切，只得撇给了润女。润女又怀上了娃娃，却还是舍不得误工——误上一天工，就是一块大几。她每天挥着一把镰刀，“东西征，南北剿”，割罢麦子割糜谷，放倒玉米放高粱……要说忙，实在是一个忙，直忙得脚跟都要踢着后脑勺儿了。

　　秋收过后，粮草登场。社员们就又是忙活着去平地打堰，趟水开渠。要把田地修整得能够稳产高产，还得要能够供人观瞻、赞叹。也许是天生的脾性，由不得自己。润女身子重了，可出工干活，还是那么争强好胜，做甚也不甘落后。这天在南圪垯平地，白小子几句话一激，众人吼喊着一起哄，润女竟然比试着和白小子摽着劲儿担土。白小子是管生产的副队长，三十出头的光棍儿汉。为了活跃气氛，督促大家干活儿，他常这样叫阵。更何况，想当年大跃进那会儿，润女是穆桂英连的掌旗人，她人高马大，叱咤风云。白小子那会儿还是个年轻后生，腼腆，憨厚。有一次修筑大渠，担土竞赛的时候，被润女带领的几个姑娘媳妇折腾得不亦乐乎，险些给拧趴下。可这一次，白小子哪里知道润女有情况，早已不比当年了呀！“老娘不信撅不死你个松小子！”润女火气上来，什么也不顾了。还是那样：你一趟，我一趟；你一担，我一担；你担得重，我挑得满；你走得快，我跟得紧……他们摽着劲儿担了十几趟，白小子豆儿大的汗珠子，啪嗒啪嗒砸在地上。润女子觉见小肚子往下坠着疼，她强忍着疼，可还是明显地落后了。好几个女人悄声劝她快算了，别和白小子制气。可她偏不服输地坚持着，泼死往前赶。……直至身子软下，一趔趄，跌倒在地，再没有爬起。众人慌作一团，掐人中的掐人中，捋胳膊的捋胳膊，撅掰了一大气，也不见有个缓。急忙赶辆小胶车，把她送到公社卫生院。医生诊断为小产，大出血。白小子后悔不迭，他连夜从工地上把宝子哥寻回来，痛心疾首地一个劲儿赔情；还第一个挽起袖子献血……但这一切都不顶用了。

　　天亮时分，润女咽了气。娃娃们吼喊着妈妈，哭作一团。宝子哥哭不出声，但见他那两只干涩的眯缝眼，又一次涌泉似地流淌出滚热的泪蛋蛋，无声地止不住地只是个流。可怜见的！四个娃娃幼年失母，宝子哥中年丧妻，全都摊上了人生之中的最大的不幸！宝子哥尽其所有地给润女办了后事。好长时间过后，他曾经当着我的面儿，神情沮丧又无可奈何地自我解嘲道：“好容易挣下把黄罗伞，风一吹变成个‘直格栏’（光秃的伞柄）。”看来，这一回宝子哥的“生小小”、“买车子”的主意，又是“死气”无疑了！

　　　　　　　　　　　　　　　　八

　　中年丧妻是人生的大不幸，转眼间，宝子家——润女，已过世三年，给宝子哥撇下四个娃娃。“吃分穿分指分过，老婆还靠分娶过”宝子哥贪恋着工分，可是没存再娶婆姨的想头，并不全是由于这些年女方兴要财礼，怕的是娃娃们受制，对不住润女。

　　宝子哥又当爹又当娘，一天到晚忙活着挣工，操办着吃穿，亏他一个大男人居然磨操得不但能穿针引线，缝穷补旧，还能量体裁衣，剪做新装。连同村的闺女媳妇，婶子大娘，也少不得求到他——可是，又有谁想得到，就是为了“人前显贵”，露上那么一手，宝子哥在“人后”，揣摩了多少个通宵，剪烂了多少农药袋子，才练就这手绝活，才能“显”上那么一回“贵”呀！ 

　　宝子哥庆幸自己所在的小队凭这二年怎么折腾，分红没掉下过一块钱，真要是落在倒分红的趴队，那可就“李双双哭坟——没喜旺（希望）了”。娃娃有小不愁大，再苦熬上十来年，聘闺女，娶媳妇，到那会儿，自己就是死下了，心上也消停。

　　后大套有句农谚，说是“阳土压阴土，一亩顶二亩”。一亩顶二亩，此话兴许有点儿夸张，不过，按理说，这样做，对来年的增产，是多少总该有些好处的。秋田割倒，队里就安排劳力，在田边的荒滩上折土圪垯，——连草皮带表土一锹一锹地挖起，堆成大土堆。挖起的土连晒带沤，两三个月就成了阳土。上冻以后，没做的了，队上就组织劳力，把阳土送到田里，远的车拉，近的人担，人欢马叫，热闹非凡。反正那会儿也不讲什么经济效益。“管理也是社教”，在当时，像这样兴师动众，倒真可以变冬闲为冬忙，在天寒地坼的塞外，打开战天斗地学大寨的新局面。四清以后，这营生已成定例。

　　一九七一年初冬，兰索村照样组织社员往田里送土，所不同的是没搞“红旗下地，语录到田”的形式，再就是大寨工变成了定额工。前者是由于上级没有明文通告，布置检查；后者是由于队里没驻进什么工作组，阎王不在，小鬼当家，社员们对大寨的标准工分早有意见，一准要打开干，搞定额。天高皇帝远，队委会拗不过，就悄没声儿地试着干了。往地里担土，五担一堆，十堆一分工，虽算不上捞大工分的活路，可入冬以来，社员们觉见营生做下了，工分挣下了，比打混工强多了。大家说得形象，打混工那会儿,“出工是摇，干活儿是聊，收工是逃，评工是嚎”，恢复定额后，谁也别嚎了，数土堆记工分，干在实处，摆在明处，挣多挣少，心平气和。当然，像后来那样承包到户，责任到田，放到十几年前，再长几个脑袋也不敢想！悄悄地恢复定额工，已是胆大包天了。恢复定额，什么时候收工就不看队长的“肚表”了，挣大寨工时要等队长觉见肚饿才能收工。

　　这一天，阳婆偏西，社员们先后收工了，地里只有宝子哥一个人贪恋着工分，还在担土。但见他扁担咯颤咯颤，步子不紧不慢；头上还是那顶油渍麻花的破狗皮帽，皮帽的护耳，一只朝上翘着，一只朝下耷拉着，撇挞撇挞地扇打，帽壳下汗津津的脑门儿上，还衬着张纸，露出白边，身上还是那件破山羊皮袄，没挂面儿，领口已然磨得光板无毛了，敞着怀，前襟不时被风掀动着……

　　此时此刻，宝子哥舒眉展眼地看着自己担下的土，但只见五步一堆，纵成行，横成列，齐齐整整，又大又实。看着土堆，想着工分，这一堆堆担下的土，就是工分，工分就是钱哪！晚霞中，这一堆堆土，笼着梦一般的金紫色的光晕，宝子哥好像看到女儿笑盈盈地围上了艳羡已久的毛围巾，军胜小子美滋滋地穿上了玫瑰红的尼龙衫……日落风凉，他反觉清爽，越担越来神，越担越起劲儿。

　　地边，宝子哥取土的那个大圪垯，眼看着越来越小了，渐渐只剩下小半堆儿。那小半堆儿的外层的冻土一人来高，朝北立着，远看像个破鸡蛋壳儿。宝子哥只图从虚土处取土，满脑子工分和美事儿，悠哉悠哉地担着，美油儿美油儿地想着……。阳婆落山了，晚风飕飕，显见得凉了。不把掏下的虚土，赶紧担到地头，等到冷下来，虚土冻瓷，便前功尽弃，损失太大。

　　说起提高工效的最出活的时间段，有道是“吃饱歇到，全凭阳婆一落（lao）”，虽然这会儿，宝子哥也还是觉见肚里有点儿饿，该吃些，也该歇歇了；但是，那阳婆倒确实是完完全全落下去了。不知怎的，猛然间，宝子哥耳边厢响起了样板戏《沙家浜·坚持》中，郭建光的一句道白“同——志们1毛主席教导我们说：‘最后的胜利，往往产生于再坚持一下的努力之中。’——！”仿佛自己一下子变成了坚持战斗在芦荡中的新四军伤病员，变成了“泰山顶上一青松”，正在“顶天立地傲苍穹”。顿觉浑身上下，力量备增。精神变力量，此刻在宝子哥身上得到了验证。我也有过这样的体会，就像长跑时只要挺过了最难受的那一刻——气喘、心跳、连腿也抬不起来了——之后，反倒觉得轻松、有劲一样，饿过了头，累过了头，反倒不觉得饿，不觉得累了。好在眼下土松锹利，但只见宝子哥抖擞精神，英姿飒爽，铲土的动作是那么轻松，那么协调，那样富于节奏感——嚓！嚓！就像庄子笔下的庖丁解牛一样，每一锹下去“莫不中音，合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会”。营生务到“爽”的境界，真可以说是“忘我”“无我”，“不亦乐乎”！宝子哥全身心地沉浸在劳动的乐章中……

　　就在这当口，宝子哥头顶上悬着的那块冻土，根底被掏空了，只剩下不到一半儿的空壳儿，原本冻得梆硬梆硬的，就像城里路边那种蘑菇形顶壳儿的的电话亭，立在那里；此刻，不知从哪儿断裂了，一下子砸了下来。宝子哥一屁股跌坐在地上，右腿正压在冻土块儿下，抽不出来。这块地离村子太远，吼喊，无济于事，不会有人听得到。他两手撑地，挣命地往后抽撤，纹丝不动。宝子哥无奈地环顾四周，四周是那么空旷和静寂。只有冷风呼啸着在旷野上恣肆，势如卷席一般，摧枯拉朽，连根儿拔起一团团干枯的沙蓬，翻滚着，旋转着，越吹越远，越吹越远，直吹到再也看不到的天尽头……