【老插笔记】牧马记（一）

【老插笔记】牧马记

牧马记

陆翀

题记：

谨以此献给知青论坛

——我和会友诸君共享的精神家园。

一

一九六七年仲春。五家河南岸，召圪台村。

坐北朝南七八间社房，正对着场院敞开的大栅栏门。栅栏门西侧是一排牛棚，东侧是一排马厩。所以，社房又叫作饲养院。社房与场院之间，是一个大空场。社房前大空场的中央，树着根一丈开外的杉篙木桩子，年节作旗杆，平时也拴骡马。

社房正中，三间连在一起，进门是一盘大炕，东厢是灶台，大炕直抵西墙，故谓之“通铺”。冬三月，牛马驴骡在槽上喂，饲养员就睡在通铺上。社房，可称为牛倌儿、马倌儿、驴倌儿、羊倌儿等“倌聊”的“行辕官邸”。平时，社员开会议事，也在这里，所以又是生产队的“大会堂”。开会前，队长就爬到房皮（房顶）上，敲着大铜锣，举着大喇叭筒，扯着嗓子吼喊：“全体社员同志们——赶快到饲养院开会啦！——”嘡——，嘡——两声锣响。如是者，再三。喊声与锣声，在四野回荡，传扬……

社房尽东边的两间，是库房。库房门前，砌着一个三尺高，半径尺五的圆形马槽。马槽当中，立着一根碗口粗细，八九尺长的木桩子，——这是专门为儿马设下的“雅座”。圆形马槽周边的地面上，分明有一圈蹄印。那是拴在槽上的儿马，朝朝暮暮，日复一日，踏下的。

这天午晌，社房门前，暖融融的，洒满阳光。顺墙根儿一溜儿戳着东锹西锹，锄头刨镢，诸般工具；摆放着扁担箩头，牛鞅套缨，鞭杆手铲，各色家什。吃罢午饭，歇晌起来，老少爷们，红女白婆，五六十口，聚在这儿，或倚或靠，或蹲或站，或捻毛绳，或纳鞋底，或抽旱烟，或侃大山，有说有笑，有打有闹……等着队长前来点名考勤，训话派活。那时节，学大寨，搞会战，大呼隆，打混工。这场景，堪称二十世纪六七十年代，生产队出工前的一条独特的风景线。

二

两个外队的老乡牵过一头毛驴，灰褐色的，个头不大，也就两岁口；尾巴根毛少，尾端像牛尾。老乡把驴拴到空场中央的木桩上，解下毛驴背上驮着的料口袋。一看料口袋就知道，这是前来给“起骒”的毛驴配种的，——配一次种，需交三十斤豌豆。老乡们管雌性驴、马发情的征象，叫作“起骒（ke）”。

骡子是驴和马交配的杂种，其杂种的优势在于：四肢筋腱强韧，抗病力与适应性强，挽力大而持久，寿命长，兼有马之体力与驴之耐久性，役用价值高于驴、马。只是不能生殖。骡子，分为驴骡、马骡两种。母驴与公马交配所生的骡子，叫驴骡。公驴与母马交配所生的骡子，叫马骡。驴骡比马骡身躯短，耳朵大，尾巴毛少。马骡身体较驴骡大。耳朵较小，尾毛蓬松。

那年月，一头毛驴，二三百块钱；一匹马，四五百块钱；一匹骡子，六七百块钱；而马骡又比驴骡金贵。若是到自由市场，卖价还要高一些。所以，母驴配公马，成本低，效益大，最为划算。

这时候，老马倌儿牵过队上的儿马（种马）。在场的人们立刻围将过来。老马倌儿牵着马，就像耍马戏的先圈场一样，在人们面前兜圈子。人们随着往后退身。不多时就圈下一块大场地。然而，此时此地，即将上演的，既没有“引马道旗，立马献鞍”的绝技，也没有“弃鬃背坐，镫里藏身”的险招儿。那可是千百年来，在这村野乡间，绵延不绝地上演着的一出正剧。

老马倌儿牵着儿马，在众人前走过，掩饰不住几分骄矜之色。因为他牵着的这匹马，健而善行，是马群中的佼佼者，是方圆百里数得着的地道的“走马”。而这匹马，偏就是他这个“伯乐”慧眼相中，勤心务育驯养的。

古人云：欲求千里脚，先采眼中光。此马明眸照人，光具五彩。但见它马首高昂，神情桀骜；尖耳小而促，状如削竹筒，透着机警；小腹丰臀，腰身矫健；两胯坚实，四腿颀长；周身青紫的毛色，锦缎一样润泽；项上纷披的鬃鬣，松墨一般乌黑；蓬松亮丽的马尾左右翘摆，唰——，唰——甩出几分潇洒，几分帅气。

拴在桩上的那头母驴，驯顺地驻足静候，摇动着稀疏的尾巴；尾巴毛掩映下，裸露的阴户，一开一合，呼扇呼扇，不停地颤动着……

老马倌儿牵着儿马，靠到这头“起骒”的母驴近前；扯着马头，贴近母驴的阴门。“马嘴”对着“驴唇”嗅了嗅；那母驴的阴唇呼扇呼扇，不停地开合翕辟……儿马顿时雄起，振作张扬。俯而喷，仰而鸣；马蹄蹬踏，躁动不安，……

顷刻，儿马胯间的阴茎，摇晃着颤下，勃然挺起，……

老马倌儿牵着狂躁的儿马，又围着母驴转了两圈；那儿马嘶鸣着，蹬踏者，不伏羁络地挣绷着，……倏地腾起，骤举前蹄，扒上母驴的脊背。

但只见老马倌儿一脸肃穆，侧身弯下腰，庄重地用手操起儿马坚挺的阴茎，把那溢出白色精液的龟头，径直插进发情母驴的阴门……人们管这营生，形象地叫作“把棒”。

此刻，交配发展到高潮……儿马全身有节律地抖动着，震颤着……待儿马从驴身上下来，老马倌儿就势抓起一把土，抛至母驴的阴门。——想是怕精液流出，一点一滴都是钱，绝不能糟践了。

老马倌儿奋力控着缰绳，因势利导，牵扯腾挪，施展浑身解数，精准到位地执导了这出惊心动魄的“马戏”，这幕“驴马酷恋”的情景剧。在场的人，远远的，围成一个圈，伸着脖颈，半张着嘴，瞪大眼睛，全神贯注地审视着……此时此地，肃静的氛围，使我想到了远古“男露其势，女露其牝”的生殖崇拜。我感到了一种神力和魔力，那么庄重，那么圣洁……此时此地，很难想象，有谁会心生淫秽的邪念……

那时候，生产队放马的有两个人，一个是老马倌儿郭九维，四十多岁，个头不高，灰眉土眼，看颜面，总有五十大几了。另一个就是我，二十出头，已是成人，还架个眼镜，称呼“小马倌”，不太合适；若叫个“副官”或是“助理”什么的，还差不多。幸好，社员对我，直呼姓名，不挂职称。

其实，我那时干的，就是小马倌的活计。“小马倌”，野滩上放马时，又叫“马稍子”，负责把离群的马赶回来；马厩槽枥之间，则叫“拉公子的”（子，读轻声），专门务育儿马。后来我才知道，今天这配种“把棒”的营生，理应由我操持。马倌儿照顾我是新手，又是城里来的知青，一声没吭，就全都替我做下了。对此，我至今心存感激。这“把棒”的营生，不管当时还是现在，我无论如何也学不会，做不来。

三

我居然能当马倌儿，——大凡认识我的人，恐怕都难以置信。然而，我的的确确在后大套，在五家河畔放过马，实实在在当了两年马倌儿。

要论我和马的缘分，还得从刚下乡的时候说起。那会儿，我是在离县城不远的丹达木头公社插队。

一九六五年秋天，在高粱地里收割。红高粱一人多高，人们在高粱杆儿根茎的五六寸处，用镰刀斜茬儿砍断。再把放倒的高粱打成捆，装车，上场。成捆的高粱拉走后，露出的田地，显得干涸暗涩；像是产后的母亲，略带倦容。垄间的稗草，终于得见天日，支棱起叶茎，迎着风，伸伸腰，透透气。那些留在地里的高粱杆的根茎，要等到秋收后，用刨镢刨出，当柴禾烧。此时，横成列，纵成行；尖利的茬口，一律向上挺立，就像当年越南游击队，为美国兵布下的“竹钎阵”。倘若不小心栽个跟头，摔在上面，准保扎几个血窟窿。

不远处，队里的马群，正在拉过庄户的地片上吃草。我心红地跑过去，恳切地求马倌说：“让我骑骑马，能行吗？”老马倌儿没作声，小马倌儿指着一匹小青马，说道：“要是想骑，就试试吧！”

但只见此马明眸尖耳，鬃鬣纷披，神采奕奕，骨相俊美，脚胫有长毛；只是个头不高，顶多三尺，颇似“乘之可于果树下行”的“果下马”——我不由想起了在北京每天上学骑的“二六”车。

我兴冲冲地走过去，抓住鬃毛，一騗腿就骑上去了。不料想那马骤举前蹄，仰首腾空，险些把我掀于马下；接着便扭动后胯，使劲尥蹶子，左一下，右一下，如是者三。幸亏我两手紧紧抓住鬃鬣，没被甩下马。这时，小青马猛地奔突起来，疾驰追风……我手中既无缰绳可控，口中又无叱令可发，欲罢不能，一任颠簸。

这才是“奇俊之马，非猛健之人不能驾驭。”小青马在高粱茬子地里狂颠猛跑，我只觉得脏腹被礅得翻转，肝肠被颠得欲断，骨头架子都快散了。我死命地攥紧鬃鬣，凉气倒吸，汗不敢出，心好像停止了跳动，耳边只听见嗖嗖的风声……心里叨念着“我再也不敢骑马了！——我再也不敢骑马了！——”

直跑得小青马热汗淋漓，喘着粗气，脚步放慢，我才得以翻身下马。松开紧攥鬃鬣的双手，由于用力过猛，手指关节生疼。

原来，这匹小青马，还没有“压”过。“压”（ya，读去声）既是驯马的手段，又是“驯，使之服”的过程。难怪《淮南子·说林》告诫后人：“马先驯而后求良。”理固宜然！

事后，队上领导把那个小马倌，好生训斥了一顿。

——这是我有生以来，第一次骑马的经历。

四

成语“惩前毖后”，“惩”是惩罚，惩戒；“毖”是谨慎，慎重。按说，有这第一次骑马的惩戒，以后就再也不敢胆大妄为了。不想，时隔半年，我竟然又有了第二次事关骑马的惨痛的经历。

那是转过年来的“五一”放假，我要到三里以外的加工厂加工面粉。到滩上寻见马群，向马倌儿说明来意，并且再三强调说，一定要借匹“老实点”的马。老马倌儿指给我一匹苍白杂毛的老骒马。我便给它套上笼头，勒上马衔（马嚼子），系好缰绳，牵回集体户。

我把一个圆滚滚的毛口袋放到马背上，里边装着百十斤淘好晾干的麦子。还把两个油憋子（小的油篓）用一根麻绳拴好，搭在毛口袋的前边。于是便牵着老马上了路。路过饲养院的时候，一群在那儿玩耍的半大小子吼喊我，问我为什么不骑上走，还说：“这匹马可善了，尽管骑，没事的！”——有上次的教训，我岂敢造次。

出了村，我牵着老骒马，悠哉游哉地走在田间的小路上。想到：古人将马分为六个等级，依次为：种马，戎马，齐马，道马，田马，驽马。种马，不用说了；戎马，是战马，当然了得；齐马，是驾车的马；生产队多的是道马，田马，驽马。看马的肚子，上三等，皆为小腹紧绷的“料肚”；下三等，都是大腹皮松的“草肚”。借给我的这一匹，大腹便便，皮松肉弛，一看就是匹“恋栈豆”的驽马。有诗为证：“驽马恋栈豆，岂能辞絷缧。”所谓“恋栈豆”，即是贪吃，没够；为此，要付出代价的，岂能拒绝绳牵索套，受制于人？——该着今天它让我牵来役使。

老骒马驮着毛口袋，低眉顺眼，不紧不慢地跟我走着。人们说“马善众人骑”，此马这般驯顺，我何尝不能一试呢！我把老骒马牵到路边的土坡前，就着土坡跨上马背，稳稳地骑在毛口袋后边，两手控缰。缰绳的前端连着马衔，马衔勒在马的口中，左手拉动缰绳，马就顺从地朝左走；右手拉动，就朝左走；松开缰绳，就快走；拉紧缰绳，就慢走；再使劲提拉，就止步不前。这才叫一个随心所欲，进退如意！

“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑——”我不禁引吭高歌，旷野无人，不必有什么顾忌。忽然想到上次“马儿跑”的历险，就又改唱起马玉涛的“马儿啊——你慢些走，慢些走——，我要把这美丽的景色看个够……”

忽然觉见圆滚滚的毛口袋，偏向一边，就跳下马，把口袋扶正。蓝天上的白云，使我忘乎所以；手中的缰绳，又让我无所顾忌；我一纵身跃上马背——几乎就在同一时刻，老骒马也来了一个 “前蹄骤举，仰首腾空”，把我掀下马背，仰面朝天，摔了一个正着；滚落的毛口袋，重重砸在我的肚子上；麻绳拴着的两个油憋子，可好搭在我的脖子上……

田园静寂，野旷无人，“天高地迥，号呼靡及”。我只能靠自己，扎挣着从地上爬起。——腰好疼啊！再看那马，跑到路边渠畔的几株胡杨树下，贪婪地啃食着滩上的嫩草；长长的缰绳，拖在地上。

我当时又悔又怕。悔的是吃一堑，怎么就没长一智？怕的是马若逃逸，回队里不好交待！哪里顾得上腰疼，先得要把马捉住……我赶紧追过去。老奸巨滑的骒马，就像是和我斗气，时不时回头覷着我，——我追它跑，我跑它奔；最可气的是它窥伺我一瘸一拐，跑不动了，居然也放慢脚步，在我前头款款而行，保持三四尺的距离，我气得干瞪眼，就是捉不着……

我索性改变方略，停下不追。欲擒之，先纵之——等待它停了下来，静下来……幸亏这匹驽马“恋栈豆”，此刻，只顾贪婪地吃着草，放松了警惕；趁它不备，我悄悄地从马后进身，摸过去，一下子抓住了缰绳。老骒马只得就范。好在离加工厂不太远了……

五

待到把小麦加工成面粉，日已偏西。我把面袋子、油憋子搭在马背上；来时的不安分的圆滚滚的毛口袋，这会儿也瘪塌塌了，只装了少半袋麸子，抬手一甩，就搭上了马背。我的腰摔得真还挺疼！反手捶捶腰，多想骑马呀。暗自思忖，这马本来挺老实，起初，骑着它，走得不还是稳稳当当的吗！刚才落马，莫非责任在我？有道是“驴骑屁股马骑腰”，当我把口袋扶正，再次蹁腿跃上，该不是坐得太靠后，错骑到马屁股上去了吧？不妨再试试？

找到了骑马代步的理由，我又大着胆子，登上加工厂门垛前立着的一块青石；这一回，凭高视下，我看准了，小心翼翼地试着上马，端端正正地骑在了马的腰部。“不打不成交”，老骒马这会儿显得驯良温顺，好像对刚才的不恭，深表歉憾。面袋宽宽松松地驮在马背上，搭着的毛口袋，也正好成了坐垫，骑在上面，很是得劲。

回队的路上，我全神贯注地控着马缰。体会着老人家的教导——从实践中总结经验，从落马中吸取教训，在控缰中学习驾驭，在骑马中学会骑马，……此刻，我正从骑马的张慌失措的“必然王国”，安然踏入随心所欲的“自由王国”……在农村这个广阔天地之中，我一定能够有所发现，有所发明，有所创造，有所前进——这不又是一篇学习毛选的心得吗！想到此，我不禁得意，优哉游哉，踌躇满志；披着西天的霞光，放声唱起“我骑着马儿过草原——”，全然忘了时才失身坠马，跌落尘埃的晦气……

当我卸下面袋和麸子之后，把马送还饲养院时，觉得自己已是一名差不多的驭手，颇想在人前，展示一下空身骑马的风采。——当时的自我感觉，简直好极了，信马由缰，颠儿颠儿颠儿……正在得意之际，意想不到险情突发了——这一回，老骒马一点面子也不给；也许是让我使唤得不耐烦了，也许是觉得夕阳西下，早该下班了，老马识途，一绷子狂奔饲养院。我骑在马背上，无论怎么拚力扯缰，都不管用……牲口就是牲口，丝毫不通人性，不讲情面……我狼狈不堪，无所措手足。

这马已经到了饲养院门前，还狂奔不已，天驷横行……在场的人全都为我捏着一把冷汗。冲进饲养院，又掉转马头，急转身，不管不顾地，径直跑到马棚檐下——它平时所在的槽枥之前，才停了下来。刚才，马奔又是那么迅疾，完全失控，只要稍微刮蹭到厩中立柱，棚舍茅檐，定然非死即伤——当时，我下意识地本能地俯身低头，居然躲过了这一劫。……一天之中的又一次历险，留给我的，是永远的后怕。

六

不到一年，三次历险，足以使我谈“马”变色。三年之后，我为什么毛遂自荐，毅然请缨去当马倌了呢？

……一言难尽！

这还要从送、迎知青的喧天的锣鼓歇了之后；从款待知青的丰盛的宴席撤了，——特别是在得知宴席的开销，全都出自国家拨给知青的安置费之后；从“日出而作，日入而息”的生活一天又一天了之后；……从“壮别天涯未许愁”的慷慨激昂，嬗变为“慰家却报平安多”的落寞迷惘之后说起。

至今难忘第一天参加集体劳动的情景：全村男女老少，围坐在玉米棒子堆成的金灿灿的小山四周，用手工剥玉米粒。人们交口夸赞着“金皇后”“白马牙”（玉米的优良品种）硕大、丰满；场面上洋溢着丰收的喜悦。然而，当发现一向自以为有理想有抱负的我，此时此刻，最大的价值和贡献，就是用手指从棒子上剥下最多的玉米粒；而实际上，即使努着劲儿，用尽浑身的解数，我也远没有白发的婆婆身手麻利，远没有娃娃们剥得多剥得快的时候，心中潜滋暗长着些许焦虑和失落。——在记工员的手册上，分明写着一个劳动日的薪酬：壮劳力，十分；妇女，八分；半劳力（老人、娃娃），五分；知青，七分……

起初，村里的青年人，好奇地围观知青刷牙漱口；后来，知青没钱买牙膏，渐次省略了洗漱的程序，而村里的青年人渐次以刷得满嘴白花花为时髦。……想象中的田园诗，只剩下鸡鸣犬吠的喧嚣；映着天光的清水塘，原是沤麻的臭水坑；天真与无知，淳厚与懵懂，质朴与俗鄙，粗犷与野蛮，……其实很难界定；从今以往，知青将要和当地社员一样——“庄户人，不用问，人家做甚他做甚”；终朝每日从事最原始最简单的劳作，年复一年重复着亘古不变的“稼穑”：脸朝黄土背朝天，提耧耙磨，锄草间苗，担土平地，垒堰挖渠，安瓜点豆，吆牛断马，挑杈子拉庄户，举刨镢刨茬子，挥木槌打坷垃，……而“大有作为”，就是努力争取从七分工，挣到十分工、十二分工——一种莫可名状而又实实在在的落差，耿耿于怀。

一九六六年八月，文革风潮席卷全国。我也曾义愤填膺地为知青奔走、请命：“零散插队，就像漫滩撒下的草籽，萌蘖着小农经济，私有观念的种子，自生自灭；……生活在集体户，我们整天听到的，是‘吃分，穿分，指分过，老婆还靠分娶过！’，看到的只有我们的工分，我们的自留地和那口寄托着吃肉希望的猪！”“我们痛心地看到：一个个青年集体户正在冰消瓦解的，政治上无人过问，生活上无人关心，劳动上无人管理，在艰苦竭蹶的挣扎中，在无声无息的因循中，光阴蛀蚀着我们的青春和生命。我们痛心地看到：多少青年苦闷彷徨，四顾茫然；多少青年悲观失望，随俗浮沉；多少青年躺在自留地上，做开了发家的美梦；又有多少青年迫不得已，带病出工，为糊口而奔命：多少青年走投无路痛不欲生……”“我们到农村是谋求生路来的吗？我们到农村是沽名钓誉来的吗？不！不！……如果把挣工吃饭当作我们安身立命的准绳，我们情愿把这个饭碗砸碎！”……

一九六七年七月九日，人民日报发表《坚持上山下乡正确方向》的社论。一些志同道合的知青联合起来，主张“造反不造经济反，改革不闹回流风”；针对两年来零散插队的弊端，分析农村与知青的现状，提出走“五七”道路，搞“大型集体插队”的改革方案，得到县革委会的全力支持。……然而，改革势必牵涉到多层面的现实问题，远不是一纸宣言，几页方案，满腔热忱，领导支持，便可实现的。县革委会讨论形成决议后，责成县安办研究处理，县安办研究具体实施的议程后，派出一名干部与知青代表一同调查、选点、定点……在漫长的进程中，参加“大型集体插队”改革的知青，由起初的近百人，减少的几十人、十几人；……好一阵喧嚣与躁动，最终归于沉寂。

最后，落脚在两狼山脚下，五家河南岸，召圪台村的——实际上等于人员重组的二次插队。

二次插队所在公社的领导，倒是很器重知青，时不时抽调我们帮助画壁画、搞文案、做宣传。筹办、庆祝革委会成立时，召开“三干”会时，乃至后来成立“群众专政指挥部”时，分派我们参加秘书组、专案组的工作。当然，忙活完了，我们还要回到农田地劳动。公社把工分拨到生产队，称作“运动工”。

挣了几回“运动工”之后，我更加明晰了自己的普通社员的身份——未必合格，却又万难变更的农民身份。我们的户口已迁落在塞外远村；更何况时值文革，风雨飘摇，父母兄弟，颠沛流离，物是人非，无家可归……“马行到狭道内我难以回马，这才是花随水水不能恋花。”——京剧《捉放曹》中陈宫的这两句西皮慢板，曲尽了我当时的况味。

面对严峻的现实，我再没有“情愿砸碎饭碗”的虚妄，必须考虑挣工吃饭的问题了。鲁迅先生告诫青年人：“一要生存，二要温饱，三才谈得上发展。”要在农村“生存”、“温饱”，先得找到合适的营生。老乡说我“有罪没苦”，并非夸我耐得吃苦，分明直言我干不出活儿。如何扬长避短？我想到了放马。

首先，放马无需强健的体能与娴熟的技能；又是个占长的营生，一年干下来，三百六十五个整工，衣食无忧。再者，我可以自学《骡马经》，在放马中摸索、掌握兽医的本领。有了一枝之栖，一技之长，方可安身立命；我的脚下，才可能有个“千里之行”的起点，从而，步步为营，去圆我当初壮别天涯的梦！

我曾经给孩子们讲述骑马历险的遭际，孩子们只觉得太有意思了，太好玩了。无论如何也想象不到，我的难以言表的复杂的心理感受——小青马在高粱茬子地里驰骤奔突时，那种骑“马”难下的尴尬，汗不敢出的惶遽；老骒马在村路上前蹄骤举，把我掀下马背时，野旷无人的窘境，孤立无援的茫然；以及后来，失控的奔马闯到厩中，横行于立柱、棚舍之间，莽撞于椽檩、茅檐之下，马背上的我险遭刮蹭的劫难时，心中留存下的恐怖迭变、永难消失的黑影……

权衡利弊，立足长远，就顾不得那许多惶遽、失落与惊恐……，容不得那许多蒂芥、畏葸与忌惮……

我毅然决然去找队长毛遂自荐，请缨去当马倌了。

七

那是在中午收工的路上，队长王外方无论如何也没想到我要求去当马倌，惊疑地望着我，问道：“能行？”停住了脚步。我坦陈了自己的想法，他表示理解；考虑抑或是犹豫了片刻，似乎有点勉强，多少有所保留地说：“那就先干着，看看再说。”

第二天前晌，王队长引领我去饲养院上岗。老远看见拴在圆形马槽上的那匹儿马，挺拔的颈项上，松墨般乌黑的鬃鬣纷披，阳光下，周身青紫色的毛皮，闪闪发光，锦缎般润泽。待到近前，但见它马首高昂，神情桀骜；高大的骨架，细直的脚踝，宽宽的前胸凸隆着块块肌腱。时而翘首嘶鸣，时而蹬蹄躁踏。不伏羁络地挣绷着，只扯得口中的衔铁，以及连着衔铁，系在笼头上的铁锁链，铿锵作响……王队长拦住我一退身，说道：“当心，这匹儿马欺生，会咬人的！”又安顿我：“每天前半晌、后半晌，你都要牵它到井上饮水。”

然而，没想到，第一个严峻的挑战，并不是儿马的凶悍欺生。

走进社房，老马倌郭九维一个人立在灶头前，脸朝里，背对着我们。只见他身量短粗，光脊梁，红腰带，抿裆裤，罗圈腿，手上端着个料笸箩，正在备料。通铺把边，放着两摞料笸箩。

王队长招呼道：“忙哪！”老马倌没作声。王队长向他引荐道：“这是知青小陆，打今儿跟你放马。”老马倌没作声。王队长好像并不介意，接着说：“这营生他没做过，你得多照应。”老马倌还是没作声，满不待见的神情。我想上前打招呼，却又觉得不是时候。老马倌沉闷闷的，始终没有抬头。就这样，一直没找到打招呼的合适的机会。——此间，分明觉见他冷冷地扫过我一眼，只一瞬；却又好像是一直埋头，专注地拾掇着笸箩里的料豆。王队长倒是司空见惯，丝毫没看出我的尴尬；拍拍我的肩膀，勉励我好好干之后，自以为全都安顿妥贴了，就忙别的去了。

呆呆地站在老马倌身后，起初，我只觉得尴尬，真有些无所措手足。既然自己做出的抉择，自己就得承受所要承受的一切。无可奈何，我只有“隐忍”。我索性也来了个“不作声”，转身出门，从集体户搬来了铺盖卷。把铺盖卷撂在社房的通铺上，我的放马的生活就这样开始了。

召圪台有三个“星级”老汉，机谋胜算，各有道行。常听说：“王虎精，魏昭灵，敌不过老郭富不作声”。王虎早年经商，常爱在人前，显摆赚钱的本事。庄户人要早起，买卖人要算计。我就曾亲听他沾沾自喜地讲过，如何到山里和蒙古人做买卖，如何用一大包棉花，换回摞起来和棉花包一样高的，一张张的羊皮。老魏昭也是闻名遐迩的能人。他会打踪，能辨识草滩上贼人出没的脚印。几天前夜里，韩毯匠家失盗，老魏昭领上几个民兵，一路寻踪索迹，直搜寻到十几里之外的梁上村，从盗贼家的粮仓中，找回了被盗的两块地毯。我们插队到召圪台村，老郭富卧病在家，还未及谋面；王虎、魏昭何以“敌不过”老郭富的掌故，也不曾得闻。不过，“不作声”的威力，我今天从老马倌郭九维身上，着实领教了。后来才知道，老马倌郭九维就是老郭富的本家侄子。——“不作声”乃郭氏处世不败的门风。

“知识分子要和群众结合，要为群众服务，需要一个互相认识的过程。这个过程可能而且一定会发生许多痛苦，许多磨擦。但是只要大家有决心，这些要求是能够达到的。”那年月，我也是急用先学。言谈话语，立身行事，进退举止，无不从红宝书里寻找根据，从而，坚定信心，振奋精神。回首当年，把领袖的只言片语，当作一句顶一万句的最高指示去膜拜，去奉行，不禁失笑。然而，长者开导，智人睿语，的确能够警策座右，启迪心智，指点迷津；简单幼稚也好，有失偏颇也罢，毛主席老人家的这个教导，在我四顾茫然的困境中，真的灵验了。

八

当我把铺盖卷搬回社房的时候，没见着老马倌。我撂下铺盖，便去饮马。虽然对欺生的儿马，有几分怵头，还是把心一横，张着胆子走近它。儿马扬了扬头，戒备地瞪着我，惊惧地往后退身。据说，在牲口的瞳孔里，人的影象是非常高大的。我继续给自己张着胆，一把扯住了缰绳。儿马挣绷了两下，居然听任我靠近它，把它从拴马桩上解下，拉着它朝井台走去。

“扑嗒——扑嗒”，儿马走起来怎么有点儿拐？低头一看，原来是套着三腿绊——怨不得儿马这么顺从地跟我走。“扑嗒——扑嗒”，套着三腿绊的儿马，一拐一拐地跟着我。远处，有人指指点点，有所议论，我权作没看见。

汲水的井架运用的是杠杆原理，其形状和历史教科书《天工开物》的插图一模一样。两根圆木支起的井架上，以顶部交叉的夹角为支点，斜搭着一根丈许长的横木；横木较短的一端，向上翘着，正对着井口，系着个汲水的吊桶；支点的另一侧，横木较长部分的一头着地，下端还用铁丝绑着一块石头，为的是往上提水时，更加省力。我把提上的水，倒在饮马的木槽中。儿马贪婪地饮着清冽的井水，我欣然享受着中国古代科技的余泽。

放马要等太阳落山。在集体户吃过午饭，我又回到社房，把通铺上上下下，打扫得干干净净。后半晌，又牵着儿马，到井台饮了一次。这回，我松开了儿马左侧后腿上的皮套。右侧的一前一后，仍套着“两腿绊”——又叫“顺腿绊”。解脱了一条后腿的羁绊，儿马感到些许轻松，往来井台的路上，蹄声“嗒——嗒”，走起来也没那么拐了。看我的眼神，也少了几分恼怒与戒备，然而，还是显得陌生。

午后，约摸五点多钟，老马倌郭九维来了，拿给我一块毡垫，一副笼头，一根红柳杆的皮鞭。仍然面无表情，一声不吭，转身向马棚走去。我也一声不吭，跟着他，打开木栏，放出马群。我们赶着马群，朝着日落的方向，出了村。马蹄杂沓，扬起漫天红尘。我们挥动着皮鞭，护卫着路两旁的田地，我特别卖力地追逐、喝斥那些觊觎庄稼的逸马。

直到把马群赶到草滩上，才算歇口气。马群，总共不到三十匹。刚才还东奔西窜的，一点都不安分；此刻，埃落尘净，气清神宁。闲逸的马，分散在滩上，或啃食稀疏的点缀着黄色野花的嫩草，或跑到映着天光云影的水洼小啜，或扬首顾盼，或举蹄踯躅，神态优雅，绅士风度可掬。北望夕照中的两狼山，笼着玫瑰紫色的光晕。一簇一簇的枳笈，映着落日的余晖，在晚风中摇曳。我却无暇观赏苍茫的暮色——草丛里的蚊子，成团地叫着阵，猖獗地袭来；抬手从脖颈往下一抹，掌上都是蚊子吸吮的鲜血。我真恨不得身生数条马尾，潇洒地甩着驱蚊。

奇怪的是，蚊虫居然不叮咬老马倌。只见他选了一块干飕地儿，坐下，解下烟荷包，摸出铜烟锅儿，装上一袋烟，划火柴点着，深吸一口，把未熄的余烬，磕在鞋窠落（读kela）里；再装一袋烟，就着鞋窠落里的余烬吸着，……如是再三，坐在那儿，一袋又一袋地喷烟吐雾。我走到他身旁，坐下，用纸条卷了一棒旱烟，也抽了起来；不时拍打着来袭的蚊子。“等会儿，露水下来，蚊子就少了。”整整一天，老马倌郭九维总算和我说了话，音声不高，透着关切；把被拒于千里之外的我，一下子扯近了许多。我心存感激地注视着他，谦恭地听着，心领神会地点头，没言语。

时近中秋，月光清冷，静夜生凉。一些马匹抬起头，开始不安分地走动。大概这地块儿的草吃得差不多了。见此情景，老马倌站起身招呼我：“活动活动吧！”一边说着，一边指给我一匹白马；我便给它套上笼头，搭上毡垫儿，白马很驯服。我翻身上马，两腿一夹，跟着老马倌，吆着马群，转到另一块草片儿。

五家河北岸，半农半牧，地广人稀，属中后旗管辖。隔岸望去，辽远舒阔，尚存大片的枳笈滩。我们所在的召圪台，位于五家河的南岸，以农业为主。这两年，近处的耕地沙化了，生产队就带领社员朝远处开垦。一块块形状不规则的田地，顺着东沙窝的边沿，直伸向远处的枳笈滩，挤得放牲灵都没草片了。

垄边渠畔，一阵杂沓的马蹄声，划破夜半的沉静。骑在马背上的我，顿时感受到一种苍凉冷峻的氛围，——好一似铁骑奇袭，衔枚疾走。特别是随着马群跨越渠壕的时候，觉得自己宛然成了“万里赴戎机，关山度若飞”的将士。我们在靠近东沙窝的一片草地驻足下马；马群分散在草片上，又安静下来，一匹匹低下头专注地吃着。空气好像凝固了，只听到马啃食青草的声音。

后半夜，野滩上实在难熬。虽然知道放夜马冷，出来时添加了衣服；但是，无论如何也想不到会这么冷。刚才跨马越渠时，感动我的苍凉冷峻的氛围，此刻，只剩下了露冷风凉的苦境；冻得鸡鸡嗦嗦的我，全然失了适才关山飞度，铁骑奇袭的体验。看看老马倌，却泰然自若，倚卧在沙窝的背风处，又摸出了烟荷包……真想要跑跑跳跳，运动出点热能，又恐怕惊动了马群，让老马倌笑话我冻得吃不住劲儿。我强装出安之若素的样子，在他的近旁蹲坐下来；暗中，紧抱双膝，瑟瑟地缩成一团，饱尝冻透了的滋味；心里上下翻腾的，唯有小常宝的一句唱：“……只盼着深山出太阳！”

“太阳刚从天山爬上来，牧马少年走出帐房外。骑上我的枣红马，带上冬不拉。赶着我的大群马，来到天山下……”歌中所唱的牧马的情景，多么阳光，多么欢快！我同样是放马，却如此栖栖遑遑，狼狈不堪。餐风露宿，苦熬一夜，好容易才盼来个“东方白”。拖着一身疲惫，带着满面灰尘，迎着清冷的晨光，把马群赶回饲养院。

马不吃夜草不肥，一夜间，这些生产队的道马，田马，恋栈豆的劣马，一匹匹全都吃了个肚儿圆。回到圈里，等候着人们绳牵索套，驾车拉犁，吆喝鞭策，驱赶役使。想到这些，顿时觉得在滩上这一夜，苦没白受，罪没白遭，内心还真的添了几分成就感。苦则苦矣，毕竟坚持下来了，当了一回男子汉。

九

几天下来，牵儿马上井台饮水，不再套顺腿绊了。跟老马倌，我也说上话了。十几天下来，我已然骑着儿马上井台，饮过了，还轻抖缰索，绕着村子遛一圈，身后留下一串“嗒、嗒、嗒、嗒……”响脆的马蹄声。老马倌对我，话也多了，有一回，跟我饶有兴味地扯起了“旱羊水马”的畜牧经。还主动教我系“梅花扣”。在马厩的横梁上，把缰绳绾成“梅花扣”，牲口倘若不安生，越挣越紧。

我常住饲养院，吃饭时回集体户。同组的知青，都很支持我放马。有时错过饭点儿，总是把留给我的饭菜，热在灶头的锅里。这使我非常感动。投桃报李，组里担水拾柴的活儿，我也主动多做些。有道是“同声相应，同气相求”，这毕竟是人员重新组合的二次插队，组员来自不同公社，都是为参加“大型集体插队”的改革，走到一起来的。至于几年后，分别选调回城，各自成家立业，养儿育女，退休赋闲，颐养天年……则是后话。四十三年过去，回望甘苦与共，情同手足的知青岁月，弥足珍贵。

“九月筑场圃，十月纳禾稼”（《诗经·豳风·七月》）深秋时节，庄户登场之后，饲养员要叼空儿铡草，以备冬三月在槽上喂马之需。那一天，我饮过儿马，正用铁刷子梳理它那纷披的鬃鬣，锦缎般的皮毛。老马倌找我去铡草。

我把铡刀搬到麦秸堆下。铡刀长三尺有余，刀背制作粗糙，宽厚笨重，更显出刀刃寒光凛凛，锋利无比。铡刀的底槽，用一段方木凿成，槽口开合处，镶着一寸宽的铁箍。铡刀的一头有圆孔，固定在底槽一端的铁轴上。铁轴拇指粗，横穿着刀头的圆孔，组成枢纽。刀的另一头装有木柄，双手操持，可以上下扳转。

老马倌席地而坐，随手搂一簇麦秸，款款握住，入到铡刀与底槽之间。我双手提起铡刀把，心里真有点“二呼”。这把铡刀，用得年长了，铁轴磨细了，圆孔创大了。提起刀柄，稍一摇动，左右晃荡。老马倌握着那束麦秸，侧扬着头，看着我，等待着。良久，见我犹豫不决，不耐烦地说道：“你倒是铡呀不铡？！”我紧握着铡刀把，瞄准底槽的开口，缓缓按下，“噗”的一声，根本没铡到底。老马倌放下手中的麦秸，站起身，提起铡刀把，一边做示范，一边说：“看见没有？握紧刀把，一下子铡下去，咔嚓一下铡到底。——看见没有？往下铡的时候，要有这么个‘闪’劲儿!”我说怕铡不准，碰着他的手。他说：“你尽管铡，不要怕，绝对碰不着。铡，一下一下可劲儿地铡！”

铡草的两个人，一个入草，一个铡草。而站着铡草的，理所当然是我，责无旁贷。我提起铡刀，果决地一铡到底，“嚓”，麦秸断出一寸。“再来一刀！”老马倌给我鼓劲儿。几刀下来，我找到了“咔嚓一下铡到底”的感觉。十几刀，几十刀之后，真的摸索到往下铡时的那个“闪”劲儿了。于是，“嚓-嚓-嚓-嚓-”，老马倌一把一把地入，我一刀一刀地铡，草节儿连续不断地从铡刀底槽的另一侧飞溅；“嚓-嚓-嚓-嚓-”，频率加快了，老马倌入草的动作，依然沉着稳健，有条不紊，我操刀铡草就愈发地放开了；“嚓-嚓-嚓-嚓-”，那才叫一个爽！我有生以来第一次发现自己并不笨，挺能干活的。老马倌并没说什么，但看得出对我的表现挺满意。

当然，熟能生巧，也能生“骄”。“骄”则轻漫，忘乎所以。有一回，老马倌抱来几大捆谷子的秸秆。。“嚓-嚓-嚓-嚓-”，我铡得又轻快，又利爽，特别过瘾。

“停！——停！”老马倌气恼地呵禁叫停。我诧异地住了手。原来，谷子秸秆最金贵，是上等的草料。精饲料精加工，麦秸铡一寸，谷秸铡五分。谷子的秸秆，颜色焦黄，又干又脆，极易破碎。不能用蛮劲儿，动作要稳健、精准。我格外用心，一刀一刀地铡着。不禁想到古代军营中厉兵秣马的“秣”，想到了北京稻香村酥皮的“细八件”……