【老插笔记】　宝子哥（一）

                                      宝子哥
                               陆翀

    题记
        我的这一篇小说，情节基本属实；偶或虚构，也只是出于穿插、表达的需要。

        谨以此献给我的宝子哥，献给曾经和我朝夕相处的父老乡亲。

                                一

    炕，热烘烘的，潮热。多时不过火，乍猛一烧，都是这样。后背，粘粘地，满是汗，还觉见几个虱子在游窜。宝子哥特别想要翻个身，挪挪窝儿，可是，他不敢——昨天后晌，被冻土块儿砸断的右腿，此刻紧紧地缠着喷上烧酒的布带子，紧绷绷地，一憋一憋地疼得钻心；身上也实在没有那个劲儿。喝一气凉水，兴许舒坦些。女儿花花就蜷缩在脑头前，她睡熟了。宝子哥心疼这孩子累了一天——自己用舌尖抿了抿干裂的嘴唇，咂摸咂摸嘴，咽了口唾沫，没忍心惊动她。

    窗外，满是清亮的月光。这座后大套常见的农家凉房（口里叫堆房），眼下，还没来得及收拾，就成了宝子哥的病房。屋子里，堆放着杂七杂八的什物，高低错落，满满当当。杂七杂八的什物上面，落着一层尘土，厚厚的，匀匀的，看得分明。窗格上，几处破落的窗户纸，在初冬的冷风中，呼嗒呼嗒地扇打着，划破夜的沉寂。估摸着时辰，咋也到了后半夜，却没听见鸡叫——是鸡还没叫呢，还是自己将将迷糊了一阵儿？——宝子哥寻思着，越发精神了。

    脑头前，花花睡得很沉。真难为她小小年纪——过了年，虚岁才十六，——就死了娘，早早的拉扯起这么一大家子：要照料三个弟弟——紧挨着排的三个不大大的猴娃娃；还要侍弄着养猪喂鸡没完没了的活计……现而今，还得看护我这个断了腿的不中用的爹！里里外外……嗨！可怜见的，这四个没娘的娃娃！眼下我这个当爹的又……宝子哥不由得鼻子一酸，热泪夺眶而出。他没有抬手去擦，任凭泪珠儿和着汗珠儿在脸上滚淌，从腮边流到耳后，又滴湿了枕头。

    老古人说：“祸兮福所倚，福兮祸所伏。”宝子哥想，如今让他赶上的，怎么偏偏就总是那个“福兮祸所伏”？——他的所有的不幸，都缘起于分红挣下了几个钱，高高兴兴迈出的“拉破窝”的那“第一步”——在低矮破陋的旧屋的前面，盖起三间新房。要说算是个福吧，那也只是刚刚露个头，还没来得及享上半点儿福分，尝到半点儿福是个啥滋味儿，哪怕只是一丁点儿！新房还没住进，就倒了时运，走了背字儿。祸从天降，猝不及防。……要是当初不急着盖房……要不是把车架子立在了房后……要是不与润女合计着再生一个娃……要是不贪恋着担土那几分工……要是不……一个个希望幻灭，一次次恶运临头。“所伏”之“祸”一个紧跟着一个，偏就让宝子我遭劫历难，接二连三；“所倚”之“福”却从来没有到过。那等逢凶化吉，遇难呈祥的好事，怎么就一次也碰不到呢？“祸兮福所倚”，什么时候才能在我宝子头上应验？天呀，难道一丝体恤，些许慰藉，一丁点儿希望，也没有吗？

    此刻，宝子哥那条被紧绷绷地缠着的断腿，一憋一憋地生疼，疼得钻心。窗格上，呼嗒呼嗒地扇打着的破窗纸，透进嗖嗖的冷风，阵阵生凉。身子下边，热烘烘的火炕，一股一股，潮热袭人……后背，粘粘地，满是汗，还觉见几个虱子在游窜。脑头前，女儿花花蜷缩着，还在熟睡。外面，天快亮了。……

                               二

    村里人都管宝子哥叫“死气孔明”，听来滑稽可笑。一九六五年秋，我进后大套插队时，宝子哥刚三十出头，可看上去，却少说得有四十大几。他个头儿中等偏低，蔫得就像霜打过一样。脸面衣着皱皱巴巴，总是蒙着一层灰。满腹的心思都拧在眉头上，一天到晚，大气不吭。这与戴纶巾，披鹤氅，风姿潇洒，进止有度的孔明，绝无相似之处。

    起初，我以为“死气孔明”也者，或许因他是个平素不言喘，事事主意正的“蔫有准儿”。可是，到后来我才弄清，河套方言中的“死气”，即如口里人所说的“馊”，而“死气孔明”，换而言之，就是“出馊主意的人”。然而，对这个绰号，我不肯苟同，而且，随着和宝子哥相处日久，相知日深，渐渐地为他不平起来。

    宝子哥的主意，何以就“死气”了呢？恐怕未必尽然！远且不说，单就他在度荒岁月中的首创，即足见其不凡。这绝对说得上是村里有口皆碑的一桩往事呢，我自然是后来听人讲起的：那是在大跃进过后的困难年间，人均每天二两口粮，一日三餐，稀汤挂水瓜菜代。那时刚刚成婚的宝子哥寻思：即使把小两口儿的粮食，尽给一人吃，也还是不够数。但见他眉头一皱，计上心头，不声不响，抄起一把西锹，提起一条口袋，出门而去。不到半天功夫，竟然打闹回多半口袋的麦子、糜谷、豆颗……原来，宝子哥算就了野滩上早有储备，只待发掘，唾手可得。

    有道是“黄河百害，唯富一套”。民谚：“种地要种‘沙盖耧’，娶妻要娶‘一篓油’。”“一篓油”，指的是胖女人，文明词称作“丰腴”的那种——足见当地老乡是以胖为美的；“沙盖耧”自然就指肥沃的土地了。后大套，南靠黄河北靠山，尽是“沙盖耧”的好地。引黄河水灌溉，再加上晴爽干颾的气候，真可谓“旱涝保收”。只是从打五八年放过卫星之后，上边按虚报的产量制订征收指标。后来，又赶上苏修讨债，自然灾害，……县上怕底下“瞒产私分”，调部队到场面监护，派汽车拉走秋粮。所以，从不靠天吃饭，旱涝保收的后大套，居然也未能幸免，照样摊上了天灾人祸。全国一盘棋嘛！

    宝子哥料定：场面上的粮颗荡然无存，田鼠洞里的，却未曾打动。说也怪，那年月，鼠比人肥，仓廪充盈。田鼠空前繁衍，大的竟然有一尺来长。“这小子，真亏他能想得出！”村里人由衷地叹服着，并且在实践中发展了宝子哥的创举：不但挖洞觅粮，而且捉鼠食肉。田鼠也因此被人们赐封以“金鼠”的谥号，这其中还真得说有宝子哥的一大功德呢！谥号，原是古代帝王、贵族、大臣或其他有地位的人死后，依其生前事迹所给予的带有褒贬意义的称号。赐封田鼠以“金鼠”的谥号，大概也是因为一时间，田鼠倾仓供奉，献身牺牲，功勋卓著；且家家查抄鼠窝，人人捉鼠食肉，致使田鼠式微，被抄没打杀得几乎死绝了，怎么说也得追认个名堂称号了吧！

    当然，幸亏那二年没有流行鼠疫！——看来，要想教宝子哥的主意不馊，还非得要有“幸亏”作大前提。到后来，宝子哥遭灾罹难，躺在邻村农家凉房的土炕上，忍着伤痛，怀着愁苦，辗转反侧，自怨自艾，想必全都是因为没有碰上“幸亏”这个大前提，“罩着”他，佑护着他了！

    说起度荒岁月，值得一提的是，宝子哥曾经给我讲过老常叔的故事，情感是那么沉痛、悲怆，语调是那么凄楚、哀伤……

    在全国到处都放卫星的第二年秋后，一个清冷的雨夜，窗棂打得浸水湿，社房里，炕上炕下挤满了人，也都湿漉漉的。二樑上悬挂着一盏大汽灯，哧哧地响着，把人们的脸照得煞白，气氛格外肃静。男人们忘了抽烟，女人们顾不上咯吵，大家都盯着站在灶头前的生产队长老常叔，只见他反穿的山羊皮袄，淋得一绺一绺的，往下淌着水，裤脚挽起，腿上脚上满是泥。老常叔像往常一样，四下里望望，见人们都来了，就开门见山地说：“乡亲们吆牛断马忙活了一年，为的是刨闹口吃的。我今天回来，是同大伙核计分粮的事。”社房里一阵骚动过后，又静了下来。老常叔言声不高，却字字听得真切。“这几天，县里硬把生产队长们箍在会上放卫星，我想不通：当官的作甚偏要乖哄几个吹牛货上台冒傻气。到时候，上头要按产量定任务。当队长的升虚火，社员就得饿肚皮。我相信，共产党的政策，绝不会让老百姓饿肚子！”……人们又是一阵咯吵，最后，老常叔做主，按最低口粮标准，连夜开仓分粮。可转过年开春，老常叔竟为此事被开除了党籍，以瞒产私分的罪名锒铛入狱，不久，就病死在狱中了……

    老常叔就是宝子哥的老婆润女的父亲。
 
                                  三

    第一次见到宝子哥的情景，我至今记忆犹新。那会儿，四清工作组还留守在村子里，变冬闲为冬忙，带领社员搞平整土地大会战。拂晓，一声军号，社员们就抄起箩头、担杖、锹，匆匆忙忙往地里奔。时令是初冬，工作组组长老胡，披着一件军大衣，站在村路边的土岗上，像是在检阅衔枚疾走的战士，居高临下，魁梧的身躯，在晨曦中显得威严、冷峻。我担着箩头，在人群中深一脚浅一脚的跟进，只听见迅疾的脚步声和粗重的喘息声，感到那氛围像是毛主席《娄山关》词中的“马蹄声碎，喇叭声咽”的情境，颇有几分悲壮，几分苍凉。

    天已亮得能看清人的脸面了。田头，男女老少聚着百十多口。地还冻着，锹入不进，营生做不成。姑娘们挤在地垄头那棵冻得只剩下枝杈的胡杨树下，悄声说着贴己话，丁猛爆出一串银铃般的欢笑，在四野回荡；老婆们自然忙着事先带来的手中的针线活儿，闲不住的嘴，还叽哩喳啦地叨咕着家长里短；男人三五成群，或蹲坐在地堰上，或倚卧在渠壕里，照例卷纸筒筒抽旱烟，唠闲嗑儿。老胡走过来，认真地统计了当天的出勤情况——实际有多少人参加土地大会战，这是每天都要向公社一级的工作组准确无误地汇报的。接着，就见缝插针地利用工前的空暇，宣讲起学大寨人“突出政治，思想领先”的大道理。热情洋溢地号召大家苦干一冬春，打好土地大会战。八百里河套九百里川，我们要把它建成塞外米粮川。为了实现大型机械化耕作，按照四清工作指挥部的统一部署，全县耕地要整齐划一，修整成东西五十米，南北二百米的大面积长方条形的地块儿。这的确是个气魄雄浑的激动人心的大手笔，亘古未有的改天换地的大举措。

    这当口，远处，不紧不慢晃来一个人，肩挑一担空箩头。箩头的边边沿沿，早已磨损，摽着锈铁丝儿，缠着旧麻筋儿；担子的一端，斜戳着一张锹，锹头儿少说磨掉了一圈儿。但见他头上歪戴着一顶油渍麻花的破狗皮帽，皮帽的护耳，一只朝上支棱着，不住地咯颤；一只向下耷拉着，撇挞撇挞地扇打；帽壳儿下还衬着块儿旧报纸，紧贴着上脑门儿，是预备溻汗的。身穿一件山羊皮袄，没挂面儿，破的，领口儿几乎光板儿无毛了。敞着怀，裂开的前襟儿，不时被风掀动着……这身打扮，这个步武，要是出现在戏剧舞台上，准保是个二赖子，而眼前的这一个却不是。此人姓史，大名太林，小名宝子，正是我要说起的宝子哥。

    老胡正讲到兴头上，忽然间，觉见人们的注意力有所转移，等看到宝子哥那身行头，那幅尊荣，那两步走儿，真是气不打一处来，他扭过头问身边的政治队长王德成，来者是谁。队长还没开口，人群里有个后生起哄似的大声叫道：“史班长——驾到！”老胡皱皱眉，厉声质问身边的政治队长王德成：“怎么可以选这号人当干部？”人群中顿时爆出一阵哄堂大笑。原来，在那会儿，全国都学解放军，生产队也按连、排、班编制。宝子哥虽然算不上什么干部，却是一家之主。他家挨着排儿地五个娃娃，加上老婆，整七口儿，正好够一个班。故众人戏谑，冠之以“班长”的头衔。自然，他的老婆润女，也就跟着当上班副了。

    “你怎么迟到啦？”等宝子哥讪讪地走到近前，老胡没好气地问道。

    “洗碗咧。”宝子哥尽低着头，憋红了脸，规规矩矩地站在众人面前，像是一个受老师训斥的个别儿童，心里并不服气，可是外表却装得诚惶诚恐，不知所措。

    “什么？起晚了？”老胡简直怒不可遏，吼声提高了八度。

    显然是因为口音的缘故，老胡这个苏北人，把话听得两岔了。众人看着正撞在枪口上的宝子哥的窝囊相儿，早就憋着笑，待老胡这么一打岔，再也绷不住了，一个个笑得前偃后合。田野上翻涌着笑的浪涛，涛声阵阵，在寒冷的西北风中传扬，在沉寂的田野上回荡。有几个小女女笑得岔了气儿。阳婆也笑哈哈地越升越高。

    “笑甚咧！”突然间，人群中站起一个大女人，看上去，二十六七年纪，高颧骨，薄嘴唇，人高马大，身块儿和老胡不相上下。她这粗声大气的一嗓子，可就真的把大家伙儿给镇住了，笑声戛然而止。就连老胡发觉自己听岔了话，想笑，都没笑出来。

    “有甚值得个笑？”但只见这个大女人高挺着胸脯，一只手叉着腰，一只手挥动着刚才正纳着的鞋底子，愤愤地说，黑亮的眼睛冒着火焰，“谁家吃罢饭不洗涮个碗？来得早，早来了，又见谁做下了点儿甚营生？地冻得棒硬棒硬，锹都入不进，又有哪个人能够做下点儿甚营生？”

    有人指给我说，这便是润女——或称史宝家的。她见宝子哥挨训，早就坐不住了。老胡被这突如其来的一吼，弄得莫名惊诧；众人更是惊得目瞪口呆，闷声半晌，才回过神儿来，可还是大气儿也不敢出。其中有的人强忍着好奇心，迫不及待地等着一台好戏开场；还有的人伸长脖颈，痴痴地半张着嘴，幸灾乐祸地巴望着，要瞧润女的好看；当然，还是有不少的人，替润女捏着把汗，担心她会出个什么三长两短的。不知那老胡是没听清她吼喊甚么；还是为了暂避锋芒，免生节外，以至陷于“破麻乱糟，捯挽不清”的困境。总之，老胡在这当口，摆出一副识大体、顾大局的，不屑与之一般见识的高姿态，居然没有计较润女的冒犯。只是挥挥手，冷冷地示意，让她坐下。然后，趁着众人正鸦默悄静，寂然无声，就又沉下脸，嗽嗽喉咙，严肃地强调“加强纪律性，革命无不胜”的重要性，“抓革命，促生产”的硬道理。宝子哥唯唯诺诺地听着，在场的人也都很有些悚然。只有润女，把纳底子的麻绳，哧楞哧楞，扯得山响。我也曾纳闷，这对夫妻的脾气秉性竟是如此的不同，健壮、泼辣的润女，当初怎么就相中了死蔫遢邋的宝子哥。

    村里人都说宝子哥伺候老婆一把手，此话是褒是贬，可就仁者见仁，智者见智了。比如，多数人都以为“饭后一袋烟，气死活神仙”，是男人的“谱气”，而宝子哥吃罢饭，却总是挽起袖子上灶台，刷锅洗碗不拾闲，是不是太跌份儿，太下作了？当然，也有人以为，润女同男人一样下地劳动，还得务育娃娃，宝子哥这样做，是在“礼数”之中。至于宝子哥到底是如何伺候老婆，润女又是如何感受，谁也说不清。反正，润女在外与人交处，心强嘴硬，在家里对宝子哥却是百依百顺，言听计从，一天到晚蹶死坎活地操持家务，任劳任怨。别看润女在地头歇下，有时也数落她家那个“老没头”“不出气”“圪矬货”“没出息”……如同相声演员的“贯口活儿”，能够一口气快速连续说出这么一大串儿。然而，只许她自己数落；要是有谁胆敢凭空在宝子哥头上摊派不是，那可不成，润女保准要同他订对出个子丑寅卯，戳他个底儿掉帮儿穿。当众顶撞城里的大干部——工作组组长老胡，换个别人，真是想也不敢，可是，她就做了。