|
故乡的山梨 一个人谁没有一个故乡呢?对于故乡的怀念,或是一生的回忆,是每个人都少不了的。故乡留给我的记忆太多,北门山、沈师桥、戎家老宅、北大街、城隍庙,还有那些难忘的小吃,三北的豆酥糖、藕丝糖,龙山的黄泥螺、酱蟹,周港的黄花梨、杨梅,宋家漕的香干、长河包子…… 说到梨,乡下有一种梨,因为不是种在梨园里,而是自生自长在荒山野岭上,就被叫做山梨了。荒郊野岭,乱石纵横,一株株的山梨兀自扎根于此,无人浇灌,无人修剪,苍老的树干盘曲嶙峋,粗糙的树皮刻满了岁月的痕迹,坚韧又倔强。暮春时,细碎的白花缀满枝条,素净淡雅;盛夏时枝叶层层叠叠,秋霜浸染时,青涩的山果挂满枝头,村妇们提着筐,拎着口袋,相互召唤着往上跑。 这些山梨虽然并不出名,外人很少知道的,在乡下却是家喻户晓。乡下的山梨并不像一般梨子那样甜蜜可口,皮嫩如膏,反之倒是一身酸味,皮厚得像一块老布。你也许很以为怪了,这样的山梨,有什么值得念念不忘呢? 不,我觉得乡下的山梨特别让我不能忘得地方,就是它的酸和粗厚的老皮,因为它是和一般梨子迥乎不同的。如果让五叔来解释的话,山梨的酸味和粗厚的外皮,正可以说是为了保护自己的身体安全才长着的,因为山林之中,杂虫甚多,如果它生得又嫩又甜,怕不待成熟早就让虫子蛆食光了。乡下的山梨是很少生虫子的,它的酸味特别让人忘不了,正如你吃了它的酸味后一样,口中久久不散,而留在你的记忆里的酸味是非常难得的。一般人对于甜的感觉得之容易,忘之更快,不比酸的味道,虽不能使人愉快,却足以让人轻易忘记不掉。在对待事务面前,我觉得也是这样,得意的事情容易忘掉,心酸的事情倒是时常留在记忆中,挥之不去。 站在山梨树旁,我吟出一首小诗《山梨》 小小的果挂在枝上 黄褐的皮,朴素不张扬 轻轻咬一口 酸涩里裹着清甜 不恋园圃的温床 你扎根山野,石缝为床 春开素白,秋结小果 藏着山风的倔强 山风拂过,梨影轻晃 每一颗梨子 都是山野的诗行 不羡甜腻,不慕盛装 以本真滋味,敬岁月悠长
|