（三）

东山峰知青

如今站在时光的此岸回望，那些曾被贴上 “进步分子” 标签的女干部，她们的命运如同飘散的蒲公英 —— 有的在返城潮中坠落成时代的尘埃，有的在婚姻置换里沦为权力游戏的祭品，更多的则带着满身裂痕，在改革开放的轰鸣声中默默退场。当年引发无数争议的人事调动记录，如今静静躺在档案馆的编号铁柜里，纸张边缘正在不可逆转地褐变蜷曲，像极了那些被风干的青春。

四十六载春秋流转，曾经棱角分明的往事已在记忆的潮涌中磨成鹅卵石。唯有当年贴在农场宣传栏的那张泛黄合影，仍在某个平行时空里定格着青春的群像：照片里男女知青们肩并着肩，每个人眼中都跃动着相似的理想之火，却无人知晓历史早已在他们脚下埋设了分流的暗渠。

当历史褪去硝烟，评判一代人的精神胎记，或不该止步于档案柜里的真伪辩证。那些在时光褶皱里依然跳动的脉搏 —— 被时代洪流重塑的人格光谱、困于体制齿轮下的生存智慧，或许才是打开集体记忆的更幽微锁孔。正如老知青们额间的沟壑，既刻着 “下乡 - 下岗” 的命运抛物线，也沉淀着将苦难炼成勋章的精神辩证法。

曾经沸腾的知青叙事渐次冷却成标本，此刻我却执意拨开记忆的冰层，打捞 1972 年 3 月 28 日那个悬浮在时空中的切片。东山峰的雾霭里，一千二百多个城市基因正在经历野蛮生长。这些被迫早熟的灵魂，在集体主义熔炉中淬炼出奇异的分形 —— 有人将荆棘编成桂冠，有人在茅草坡上长出松树般骨骼。而她的故事，恰似冻土下蜿蜒的暗河，折射着特殊年代的光谱位移。

春雪压弯茅草屋的第三个夜晚，柴油灯将她的剪影拓在报纸糊的墙上。北山一队的知青们裹着浆洗过的被褥 —— 那是她用冻红的双手，在除夕冰河里捶打出的温暖契约。当返城同伴的汽车鸣笛穿透山岚时，这个留守的北山一队十九岁姑娘正用算盘核对着全队的工分，算珠碰撞声与山风合奏出奇特的安魂曲。

场部礼堂的镁光灯下，她是胸佩红花的先进典型；油灯摇曳的茅草屋里，她是帮女知青缝补例假带的知心姐姐。在推荐工农兵学员的民主评议会上，她遵守了听“党委的话，扎根农场一辈子”，将唯一将读书指标塞给竞争对手，却把生产标兵的名额攥出了汗。这种道德洁癖与生存本能的和解，构成了她精神世界的双螺旋结构。

我想，她的这种成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不需要对别人察颜观色的从容，一种终于停止了向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。

东山峰的云雾依然在知青纪念碑前徘徊，而那些被时代选中的与遗落的故事，早已在年轮里发酵成不同形态的琥珀。有人从中打捞出理想主义的舍利子，有人却窥见制度性困局的棱镜效应。当我们在档案馆的尘埃里拼凑历史时，是否也该留一束光，照向那些勋章背面的锈迹与体温？

评价知青，不应仅着眼于其是否契合历史表象，更要深入探寻历史事件背后人物的丰盈内心，考量其是否洞见了当年真实的社会风貌。知青一代，不该抹煞自己的历史，从下乡到下岗，是这一代人含辛茹苦付出的惨痛代价。当下的一个趋势是，情绪化的思维致使知青群体容易盲目神圣化自己的过往。

曾经热议的知青话题，如今已归于沉寂。然而，我的思绪却飘然而来，只因对知青群体中发生的另一现象有着浓厚的兴趣，也是为了践行我曾答应撰写她的承诺。

我现在总结她，是因为，她在知青的时候，在自己生活的圈子里可以夺目，可以耀眼；然而时光流逝，真正沉淀下来的丰姿卓越的女子又有多少？所以，做女人，做女知青领导，无论成否，千万不要忽视丰富自己的内心，内心的坚强、宁静、淡泊和从容才是恒久的！女人这样，男人又何尝不是呢？

由个别说到一般，又由一般探讨到整个知青史，知识青年 “上山下乡”，从某一种意义上说，即认识了中国社会的现实，继而坚定了一些爱于思考的人勇于探讨起中国的命运来。不把历史驱逐于想象和政治需要的演说，尤其注意到农村与城市，知青与时代所发生大大小小的细节，以穿透遮蔽，以勘探知青事件以外更广阔，更丰富，更本质，更血肉鲜活的世界，以探索历史的当代意义。

但凡下乡经历过磨难，返城后又有事业追求的知青，无论男女，都会觉得这段经历对他们是负负得正的财富，都赞成 “知青精神” 这种提法，我以为，知青精神是对苦难的忍耐和承受，是对人的意志和毅力的赞美，是对目标的不屈不挠的追求。当然，知青精神还包含着一个基本的立场，那就是反思和批判，是对文革毁灭教育的批判，是对阶级斗争践踏人性的批判。我们颂扬苦难，但丝毫不排除对苦难源头的追究和批评。在这个问题上，大家越来越形成共识。

搁笔之时，思绪仍然掩藏不住对那里的怀念，因为，那段岁月大抵和我们那一代人的青春紧密地联系到一起，引起无数逐渐老去知青人的眷恋和怀念，生活在山峰广袤的云雾里，每个日夜都满含青春的汁液，我怎么会不爱？

现在，我只想看到知青中最美好的状态，抛弃那些被曲解的流言蜚语。每一个知青的境遇是非常不相同的，惟一一致的是，每个人都对自己的青春岁月很眷恋、很不舍。只会作为一份特别的记忆停驻于此，任善良的人们去放大其中的美好。

2018.12.24草于家