|
|
本帖最后由 寒秋 于 2023-6-7 17:21 编辑
病床上的父亲
社区卫生服务中心的病房探视时间是中午11点至13点，我要11点赶到医院，给父亲吃一口热菜。
早早起来去菜场，买了3两草虾，一只蹄膀一节耦一根胡萝卜一把香菇。
父亲巳不能自己进食了，要把食物打成糊，通过鼻管用针筒打进去。
父亲是广东人，对吃有点小要求，虾要白煮，魚要清蒸。
剪净虾须，把水烧开，放一匙盐，一根葱，洒一点黄酒，把虾倒入，等虾的颜色变红，虾尾弯到虾头，捞起装盒。蹄膀加耦胡罗卜香茹，再放些羊肚菌炖2小时。9点45分出门。虽然父亲巳看不见也品尝不了，但我还是觉得父亲能感受到这菜的滋味。
11点钟我走近病床，插着氧气管和胃管的父亲，微微挣开眼睛。
父亲的耳朵完全聋了，双眼也只能模模糊糊的见到一点影子。他只知道有人靠近他，但无法知道是谁。父亲会举起手，轻轻地说声谢谢！
我从病床边上的抽屉里拿出剃须刀，慢慢地轻轻地把父亲的脸颊打理干净，然后解开他手上戴的手套，握住他的手。我不知道，父亲能不能认出我，他也不问。
剪好指甲，我松开父亲的手。他又把右手举到额头边上，连声说道“谢谢，谢谢”。
2019年11月，90岁的父亲住进了这间病房。沒过多久，疫情爆发，父亲就每天打电话报平安。因为耳聋，父亲说话的声音特别大，整个病区都能听到父亲的大嗓门，护士护工都说，这老头嗓门虽大，但礼貌周到。
2022年的12月12日后，父亲再也没有电话来了，新冠病毒毒击倒了父亲。幸运的是经医生的及时治疗和护工的精心护理，94岁又有基础病的父亲挺了过来，而且住在这家社区医院的老人都留了下来。
今年三月，父亲又发烧不止，喉咙里还有痰，护理父亲的护工，只要听到父亲喉咙里有“呼咙”声，就及时把痰清理掉。到清明时，父亲的脸色竞然一点点转了过来，还可以扶起他在病床上坐一会。
我注视着病床上的父亲，脸色清癯，神态安然。
2019年送父亲住院，离开时父亲淡淡地对我说“把那个遗体捐献的本子收好”。
1949年父亲中学毕业，和表弟一起考入华东军政大学，因爷爷奶奶不准而放弃，结果表弟一人去了南京。父亲转而考入立新会计学校，毕业前被送到上海市工会干部学校进修，可谓前途可期。
然而命运无常，爷爷进了提兰桥，与奶奶相继去世，父亲受到牵累，中止在工会干部学校的学习，到楊浦区的新华钢铁厂当工人，文革时还被抄家审查。
因父亲学过会计，又写得一手好字。文革结束后被安排管理工厂的物料仓库。
为了这份信任，6点上班，父亲每天早上5点到岗，把一个大仓库管得井然有序，帐目清清楚楚。二十年如一日，年年是冶金局模范工人。
不知道是不是受爷爷的影响，父亲喜欢看书，所以家里有不少藏书，文革抄家被抄走了。父亲退休后，迷上了武打书，金庸，古龙，梁羽生的书，出来一本买一本。
2003年，不知道父亲用什么方式，说通母亲，俩人去了红十字会。
今年清明前，我对着父亲的耳朵大声告诉他“清明节不来医院，去福寿园看母亲”。
他听不见，我摸摸他的脸颊。
“谢谢”！
父亲一直和我住在一起，但平时交流不多，和他说话音量要提高八度，楼上楼下都能听到，如吵架一般。
现在，他静静地躺在病床上，大嗓门没了，任人摆动，只会轻轻说两个字“谢谢”。说完又缓缓地闭上眼睛。
我握着父亲的手，有时候他会反过来握着我的手，慢慢的来回摸索着。
时间到了，准备离开，他仿佛知道，会把手伸出来，重新戴好手套。
我慢慢离开病床，看着父亲，白晢清癯的脸，似乎有点点通透之神情落在眼角嘴边。
病床上的父亲。
通往往生路上的父亲。
谢谢父亲能让我继续给你做菜！ |
|
发表于 2023-5-29 18:43:56
收藏
发表于 2023-5-30 07:32:11
楼主
发表于 2023-5-30 11:23:11
