劲草山丹：热炕 (6)

雷午寨主

    我从65年第一次下乡劳动，一直没睡过热炕。
    第一次睡热炕，是在1967年初。刚刚“串联”回京，学习也是一片混乱，同学们也找不到，待在家里也是烦闷，正好小哥哥回家来说，郊区四季青公社一个大队，去他们学习求援，去书写村子里墙上的《毛主席语录》，那些老师都不愿意去。我听了，自己正闲着发慌，赶紧让他把我“推销”出去。
    第二天，小哥带回消息，让我与他一起去。我就随手带了一套破衣服，跟着去了那里。那个村子就在西郊机场旁边，村子的地就到了机场的铁丝网边上，村里大概有百十户人，都是挺旧的土房，有盖瓦的、还有铺草的房顶，院墙大多都是树杈子围着的，由于是冬天，只看见荒草、枯树和零星的人影。村里已经做了准备，家家的山墙都用石灰刷过，我摸了摸墙，已经干透了，估计早就准备了，一直没动工罢了。
    我们到了队部，一间不大的房间，里面只有一张桌子一把椅子，还有摞在一起的四条长凳，大概是开会用的。队长把我哥让到椅子前，自己拉了一条长凳，拉着我坐下，就说起上边让搞“红海洋”，就是家家的山墙上都要写上《最高指示》，村子里有文化的人少，认识字的，写的也不好，只有请我们帮忙。小哥连忙说起“宣传毛泽东思想”是自己的责任，而我绝对可以把这项工作做好。
    这些事情说完，就安排我的住处，村子里真是太穷了，家家都是几间破房子，队长只好把我带到暖房里，那暖房是半地下的，用土坯磊了两个矮墙，搭上木棍盖上塑料布，里面大约有不到一米深，两米多宽，大约四米长一间小房，顶子是几根梁，梁上盖了一层秫秸杆儿，再上面盖着土。小房南边伸出去大约三米，往西一直延伸过去，大概有十米上下，塑料布盖在上面透着光，看着就像现在的蔬菜大棚，只不过又矮又小。小房里有一个灶台，烟道通过炕地下，绕到小房的北边，用土坯磊着一个烟筒，取暖就靠烧灶。这里原来是守夜人的住处，我来之后就成了我的天下。队长告诉我晚上就在这里休息，他指了指炕，炕上铺有席子，我就把随身带的被褥铺好，还挺干净。队长教我点灶、续火，嘱咐我注意煤气。说完就走了。
    第一天，在老乡家吃了“派饭”后，就回到住处，一个人从柴火垛抱了一抱秫秸杆，按着队长教的，就把火点了起来，火着了，才发现锅里没水，赶紧提着水桶去水井里打水，那时北京的地下水还好，弯腰就可以打上水来，急急忙忙赶回去，火已经挺大了，水一倒下去，刺啦一声，水汽就把小屋充填满了，什么也看不见。我赶紧把门打开，把暖房的塑料布卷起，这样水汽才出去，可是，炕上的被褥、席子都是潮的了，我又忙着擦席子、烤被褥，忙到深夜才睡下。热炕就是舒服，暖暖的，很快我就睡着了。睡着睡着，我突然一下子被冻醒了，被子里已经没有一丝热气，睡在里面冻得不行，伸手一摸席子，也是冰凉。赶紧穿上衣服，看到灶里已经没有火星了，那时，也不知是几点，四处黑乎乎的，也懒得出去抱柴火，裹着被子，一直熬到天亮，好在时间不长，天就开始亮了，我赶紧出去抱了柴火，把灶又点了起来，这样，小屋里又有了热气。
    第二天，村里派了一个三十多岁的大哥给我“打下手”，帮我拉线、打格、扛梯子、提油漆、洗刷子……我只是用毛笔、油漆刷在墙上写字。
    我住在“暖房”里，也越来越熟练，每天，什么时候点火、什么时候续火、临睡前怎么把进火口堵上让柴火慢慢的烧、临睡时加多少秫秸，都搞得有条有理。睡火炕能解除一天的疲劳，晚上，腰酸背痛的，睡上一觉，醒来又是精神抖擞了。
    我大概忙了一个多月，把全村子的山墙，都写上了《毛主席语录》完成了村里的“红海洋”任务。临走那天，队长把小哥请来，摆了一桌，上了猪肘子、熏鸡、炒鸡蛋、酸菜炖粉条、……当然还有酒，可是家里管得严，小哥只是他喝，不让我沾。我乐得拼命的吃肉，吃了个肚歪。
    这次，为我下乡后搞宣传工作，打下了基础，在兵团营里的“一面墙”宣传栏，我可以用各种字体书写出来。大概，就是那时打下的“基础”！