大型回忆文集《砺炼华年》连载

龙行天下

知青淘吧 发表于 2016-8-4 19:43
大型回忆文集《砺炼华年》连载之215

路在脚下（三）

间接参加大会战，
各种情形挺新鲜，
夜半喂马记得清，
馒头炒菜更是欢。

龙行天下

知青淘吧 发表于 2016-8-4 19:44
大型回忆文集《砺炼华年》连载之216

路在脚下（四）

盲人房东会算命，
林彪登台敌台听，
知青内部有冲突，
写信被告批判清。

知青淘吧

龙行天下 发表于 2016-8-5 08:32
间接参加大会战，
各种情形挺新鲜，
夜半喂马记得清，

多谢龙行超版的点评

知青淘吧

龙行天下 发表于 2016-8-5 08:40
盲人房东会算命，
林彪登台敌台听，
知青内部有冲突，

谢谢龙行超版的点评

知青淘吧

大型回忆文集《砺炼华年》连载之217

路在脚下（五）

张重辉


我的两次“才华展露”
在四十二年前，我们离开了喧嚣的城市，到了相对比较沉静的农村，接受贫下中农的再教育。浮躁的心逐渐平静了下来，开始认真向贫下中农学习。不久我们就学会了各种农活，如铲地、割地，甚至还会赶车、扶犁。而对于自己在高中曾经学习过的三年课程，除了语文的作文能帮助生产队写些总结和批判文章及新闻报道外，数理化则一点儿也没有什么用处了。不过没想到一个偶然的机会，却让我的数理“学识”有了展露的机会。

有一年秋，为了响应“深挖洞、广积粮”的号召，县里突然要求各生产队不能把社员的口粮在秋天时一次分到各家，而是要像城里那样一个月一领。这样全队社员四百多口人，一年有十多万斤粮食需要贮存，这就需要贮存设备，也就是仓库。而这时已经近收获的时候了，打完场粮食就要入库。一下子增加的贮存设备怎么解决？那时我是队里的仓库保管员。队里的闲房是有那么几间。老队长对我说：把那几间闲房间收拾一下，把门窗改造一下，地上铺些稻草和秫秸，就能存贮玉米棒子了。我说玉米棒子要十几万斤，这几间闲房间恐怕不够。老队长说，足够了。老队长是个经验丰富的农民，在社员中的威信很高，我当然要相信他。但是我想还是稳妥一些好。我就把这几间房间的长宽高测了一下，计算了一下房间的体积。又用大筐装一筐玉米棒子，称一下重量，再算一下玉米棒子的比重。这样我就估算出这几间房间所能容纳的玉米棒子的数量了，一算大概要缺一半的地方。我把我的计算结果给老队长说了。他有些半信半疑。但我坚持向他反复说明其中的道理。他有些相信了，于是派人搭建临时仓库。果然在粮食入库时，应了我的计算结果。老队长这下子信服了我，说这书没白念。以后队里有些什么需要计算的东西他就来找我。
还有一次，我跟大车到盘锦去卖谷草。那时谷草是很贵的东西，也是生产队创收的一项重要途径。但是种谷子卖谷草，也是有风险的，搞不好说你是走资本主义道路。但不管怎样生产队还是要这么做的，否则是一年也没现钱花的。这回我们去了三台大车，拉了三车谷草，每车都有两三千斤。由大车队长带头。他是个老车把式，解放前就给人家赶大车。有一天走到一处，我们停下休息吃饭。可是再要上路时，一台车误在一个小坑里了。这个坑不大，是很浅的一个小坑。开始停这儿是为了车能稳当些，谁知上路时车出不来了。于是老板子让别的车把牲口卸下，帮助拉，卸一头不行，又卸一头，还不行。当要卸第四头时，我说不要这样卸了，把已经卸下的牲口重新套上，用重车拉，准行。大车队长说行吗，我说可能行。果然用重车一拉，就把那台车拉出来了。上路后，车老板问我怎么重车这么省力就拉出来了呢？我笑了，简单地给他讲了物理学中的道理。这一下子在这些老板子的心目中，我的威信就上来了，说还得是有“学问的人”。

编花篮
我在读小学五六年级时，学校开展了勤工俭学活动。那时全国正是“三面红旗高高飘扬，大跃进的号角震天响”的时代。让我们这些小孩子勤工俭学，不知是上面的号召，还是学校的创新，现在我也不得而知。那个年代东北的小孩上学早，上到五年级也才十一二岁。我们小学叫市中心小学，也是本市一所不错的小学。我们年级共六个班，各个班的勤工俭学的项目都不一样。我们班是编纸篓。那时的纸篓和现在的可不一样，不是塑料的，而是用杏条编织成的，形状和今天的没有多大区别，都是桶型。
一天学校拉来了一汽车杏条，还请了一位老大娘当老师。她教我们怎么破条子，怎么泡条子，怎么编。她很熟练地用一把牛角做成的顶子把一根杏条一分为三。所谓顶子，就是一个圆锥体，锥头不那么尖，上面有三条沟。把这个顶子往杏条上一插，一根条子就均匀地分为了三瓣。然后用水把这些分好的条子弄湿，用湿麻袋盖上。过一天后，这些条子就软了，就可以编了。这些分好的条子用作纬条。还有经条，是用一根条子做成的，用脚踩住条子梢，条子根用一根绳系紧，绳的一头系在一根短木棍上，短木棍用力缠绕条子，直到条子变软了，把木棍压在条子上，用力一拉，条子便成为扁平的了，这是用作经条的。老大娘轻松地编好了一只，告诉了我们一些关键的东西就走了。我们这些小孩子就自己弄了起来。我们没有牛角，就用木头做。破条子很容易，可编起来就不是那么回事了，一个个都不成样子。后来这些东西据说是给了商店，也不知道卖出去没有。虽然勤工俭学一阵风过去了，但是起码给了我一个怎样编筐的基本概念。十来年后，这些基本概念却又有用了。
1968年秋我们下乡以后，我发现这里老百姓用的篮子和抚顺老百姓用的篮子不一样。不是形状不一样，而是所用的材料不一样。抚顺的篮子是用杏条编织的，是红色的，一根条子分三瓣的。而这里老百姓用来盛东西的篮子是用整根条子编织成的，而且条子还去了皮，是白色的，篮子的经条也是用整根条子。后来与社员熟悉了，到他们家串门，发现家家都有不少这样的篮子，用来装鸡蛋、蔬菜。乃至有些食物怕老鼠吃了，放在篮子里挂在房梁上。赶集时，大姑娘、小媳妇挎着篮子、带着鸡蛋去卖。由于我在小学编过纸篓，所以对如何编这种篮子起了兴趣，就向社员中会编篮子的学习编篮技术，很快就学会了原理和基本技术。首先是原料，这里篮子的原料是柳条，由于地势低洼，水多，小河、水泡子多得是，水边多垂柳，柳枝细长，是编篮子的好原料。这枝条要在立秋前割下，过了立秋，皮就不好剥了。刚开春也不行，那时条子太嫩，干了就抽了。在立秋前割下的条子，已经成熟了，但是还没护皮，用镰刀把在平滑的石头上压住条子，一拉，皮就下来了。到夏天，地铲完后，需要人来护青。而这种活儿，正是知识青年做的。我们在这里没有亲人，除了自己不会让别人来偷青的，所以我在下乡初期就没少做这项工作。在护青时拿把镰刀，顺便割些条子，去了皮，用水湿了，放在草里，过几个小时就软了，随便编织也不会断的。编一个篮子不难，难的是篮子形状的把握。尽管到了农村不久我就学会了编篮子，可是真正编好篮子是在三年之后。那时许多同学都抽调回去了，或者转到别处去了，身边的关系比较好的同学所剩无几了，寂寞得很。我想与其对天长叹“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，不如学点什么，也别虚度年华，就开始编织篮子做消遣。先是仿造别人家篮子的样式，后来就自己研究新的样式，这样篮子越编越多，样式也越来越好，编出来的篮子都送给了房东和别的社员。一来二去，我的编篮子的名声也在队里响了。

编了小篮子后，我又开始着手编大的东西——用紫穗槐条编囤底子。在农村，到秋天社员分到家的口粮，比如高粱，就要用茓子茓起来，而底下就要有囤底。囤底大约四五尺的直径，高约七八寸。茓子在囤里围上，一圈一圈地，可以围到一两米高。粮食少了，可以撤掉茓子。紫穗槐在铁路两侧多得很，但那是铁路部门的，是用来护路基的，割一两根可以，多了可不行。有一年，队里让我到附近的新立农场看守草场，那里的紫穗槐多得很，于是我割了不少，编了几个囤底，送给了社员。
除了编篮子外，我还学习串盖帘。那时种杂交高粱，秸秆细长，正好用来串盖帘。串了不少的盖帘，除了送人外，也带回家不少。我还想学习编炕席，可惜只编了一张，很粗糙，没学成。
在寂寞的岁月中，编织让我忘记了忧愁，也接近了群众。后来队里让我当了生产队的畜牧队长，可能是看我这个人还算能干，也没什么私心吧。写到这里，我想起了王蒙先生的一段话：1957年、1958年反右运动中翻身落马，基本上失去了写作的可能，我当然很懊丧很痛苦，但是在农村这一新的环境中我仍然学到了很多东西，体验到了全然不同的生活情调、方式和乐趣，也接受了各种艰难困苦的考验和锻炼，大大丰富了自己，使自己慢慢成长起来。

知青淘吧

大型回忆文集《砺炼华年》连载之218

路在脚下（六）

张重辉

我的老房东一家
在同学们大都离开农村后，我基本上一个人在生产队生活。当过保管员，后来还当上了生产队的畜牧队长。那时我就住在社员田雨恒的家中。田雨恒那时已经快七十岁了，当过多年的生产队长，到了六十多岁后才不当了。但是在队里也还是很有威信，说话很有号召力。
老田头身材瘦长，有些驼背，社员叫他老背包或老弯腰。年青人不敢当面叫，而年老的社员就是这样叫他，他也不生气。
他的大儿子叫田文孝。我们来的时候，是大队革委会副主任，支部副书记。后来老支书田雨生退后，他就当了大队书记。田文孝人很清瘦，不像一般农民那样粗犷，后来我们成了好朋友。田文孝比我大三四岁，是还乡知青。队里小青年都叫田文孝为二哥，这是田家大排行的原因吧。田文孝有个弟弟，叫田文杰，因为有眼疾，都叫他瞎四，也是大排行，在生产队当饲养员。后来我才知道他得的是白化病，我从材料上知道白化病全身皮肤呈乳白或粉红色，毛发为淡白或淡黄色，由于缺乏黑色素的保护，患者皮肤对光线高度敏感，日晒后易发生晒斑和各种光感性皮炎。
我们下乡后大概是第二年或是第三年，田家翻盖新房，翻盖了五间平房，青砖墙石料到顶，当时可以说在全村是属一流的。中间一间是厨房，东西两边各两间。文孝一家五口人住东边两间，老两口与田四住西边两间。田四因为当饲养员，住在生产队里，只是白天回来吃饭。在同学们大都回城后，我就住在田家西屋的里间。
老田头很有经济头脑。生产队搞副业活动时，生产队长都要征求他的意见。他的菜园子也种得和别人不一样。我记得每年一入冬他都会在屋前的园子里，用塑料薄膜扣一块韭菜地，大小像一块水稻育苗池。大约到春节时，头刀韭菜就可以割了。割了后背到大虎山去卖，那时能卖到八角一斤。自己是舍不得吃的。这个价钱我至今不忘，因为那时八角钱是个很大的数字了。当然这小块地的产量也不多，一次也就能割不到十斤，但是能卖个七八元钱也是可以了。我们队一天的分值好的年景也就三五角钱。他在自留地里种了黄烟，黄烟的质量也好，除了自己家用外还能上集市上出卖。后来我回抚顺后，他还到抚顺卖过烟，但是没到我家来，下车后卖了就回去了。这是我后来才知道的。
老田头还有一嗜好，就是白酒。那时农民也不喝别的酒，每天晚饭都要喝点。他也经常让我陪他喝酒。没什么下酒菜，最多的是葱蘸酱。有一天是连雨天，干柴不多了，于是用曲麻菜蘸酱我们俩就喝上了。曲麻菜，也叫苦苦菜，当地非常多，孩子不大就挽个小篮子与母亲和奶奶下地剜曲麻菜了。菜剜回来后有两种用途：一是人吃，二是喂猪。在青黄不接，地里菜还没下来的时候，就吃这种野菜。现在城里人讲究了，要吃绿色食品，就想要吃这种菜了，在饭店里价钱还不菲。可是我在饭店从来就没要过这种菜，下乡这些年吃得太多了。
有一天，我刚进屋，老田头对我说家里的一只小猪死了，让文孝埋在门前的园子里了，真可惜，问我敢不敢吃。我说敢。于是我们俩人就把小猪挖了出来。我用开水把猪毛去了，内脏也去了，放在锅里煮了起来，煮的时间是够长的。我们爷俩就吃着这病死的小猪喝着酒，当然猪肉也没什么味道了。以后我想起这事还真有些后怕，万一老头儿吃出点什么毛病可怎么办啊。
田文孝的老母亲是个很慈祥的老太太，我们叫她大妈。她对我很是疼爱，缝洗衣服、被子，她都要为我做，当然我也要自己做。她总是说可惜了你这个人了，我说没什么可惜的，命就是这样了。
田文孝的爱人我们都叫二嫂，人很勤快，会织布。在这里我看到了纺棉花、织土布（也叫家织布，以区别于“洋布”）。细的土布，用来做衣服，当地社员一般都穿这种布料做的衣服，不管是对襟的还是制服式的。粗的土布用做装粮食的口袋，这种口袋我还拿回家几个，因为那时我们家已经搬到新宾农村去了。
文孝有三个孩子。老大和老二都是男孩，一个叫田飞，一个叫田跃。最小的是女儿，我们下乡时刚刚出生，叫小红。后来我住在新钢烧结大院时，田文孝带她来过，这时已经是个大姑娘了，我们一起照了张照片。那时我的女儿还不到三岁，在照片中就像个布娃娃。
文孝当了支书后，作风还是很严谨的。我和他的私人感情很好，但也借不上什么光。我遭受笔墨之灾的时候，正是他当书记的时候。但是在当时那种政治气候下，他也没办法为我开脱。
在退休前，一次我到锦州出差的时候，在宾馆曾给他打过电话。我先问了114查号台，打听北镇县吴家乡徐家村的田文孝，一下就查出了。我给他打了电话，他曾伤感地问我，在有生之年还能否见面。之后我每年都要给他打电话，问一下生活状况。知道后来他调到了乡农机站工作，二嫂也当上了小学教师。最近我知道他得了脑血栓，现在还是轻微的，而二嫂脑血栓已经四年了。大儿子田飞务农，已经有了孙子了，二儿子田跃中专毕业后在铁路上工作，家安在了沈阳。小红也在乡农机站工作，儿子大学毕业后现在在深圳工作。我想文孝的晚年还是可以的，比我大四岁，已经四世同堂了。而田雨恒老两口早已经去世了。

龙行天下

知青淘吧 发表于 2016-8-5 16:21
大型回忆文集《砺炼华年》连载之217

路在脚下（五）

数学物理都是宝，
下乡也能用得到，
小学曾经学编筐，
村里这活干不少。

龙行天下

知青淘吧 发表于 2016-8-5 16:23
大型回忆文集《砺炼华年》连载之218

路在脚下（六）

房东一家队干部，
关心知青一起住，
后来一直有联系，
只是无缘见面晤。

知青淘吧

龙行天下 发表于 2016-8-6 08:14
数学物理都是宝，
下乡也能用得到，
小学曾经学编筐，

感谢龙行超版的点评

知青淘吧

龙行天下 发表于 2016-8-6 08:20
房东一家队干部，
关心知青一起住，
后来一直有联系，

感谢龙行超版的点评