大型回忆文集《砺炼华年》连载

知青淘吧

龙行天下 发表于 2016-8-2 07:54
顶风冒雪去青堆，
路遇同学同行维，
风雪天里吃狗肉，

感谢龙行超版的点评

张庆先

龙行天下 发表于 2016-8-1 09:38
大学延误十一载，
终得圆梦成功来，
如今一切归美好，

我前半生的苦难遭遇只是千千万万遭受不幸的人之一。我读过许多这方面的史料，包括刘少奇、彭德怀等老一辈革命家的悲惨遭遇。我把它写出来，一是告慰亡灵，你们的冤案终于昭雪了；另一方面也是警示后人，千万别让历史悲剧再在中国重演。多谢龙行版主费心阅读和反复多次热心的诗评。祝您健康长寿，家庭幸福！

张庆先

中国知青张希伟 发表于 2016-8-2 09:26
我与庆先同学，在小学一年级到抚顺一高中，这段生活轨迹是一样的，看到他这篇回忆录，我倍觉亲切，那些往 ...

感谢希伟同学关注和理解。我们都一样，前半生吃了很多苦，后半辈子还算可以。但有的同学后半生照样贫困潦倒。不知这一代人命运为什么这么不好？

张庆先

知青淘吧 发表于 2016-7-31 22:20
张庆先同学是我们这部大型回忆文集《砺炼华年》的编辑小组成员之一，他以深沉的笔触，实事求是的回忆了自 ...

这篇文章只是自传的一部分。文笔不太好，认识较肤浅，所以我自己也感到不太生动。我想把它再整理加工一下，像张铁华那样，争取写的更生动形象些。非常感谢李丽娟老同学的热心介绍和点评。

张庆先

龙行天下 发表于 2016-8-1 09:38
大学延误十一载，
终得圆梦成功来，
如今一切归美好，

我的这篇拙文龙行版主不仅认真阅了，而且写了恰如其分、热情洋溢的八首诗进行介绍和点评。我由衷感佩版主的无私奉献和热心服务网友的精神。诚心向您学习！向您致敬！

龙行天下

知青淘吧 发表于 2016-8-2 15:30
大型回忆文集《砺炼华年》连载之212

全校头张大字报，
下乡实干早抽调，
多种经历做正人，
感悟思维可不少。

龙行天下

张庆先 发表于 2016-8-2 22:24
我的这篇拙文龙行版主不仅认真阅了，而且写了恰如其分、热情洋溢的八首诗进行介绍和点评。我由衷感佩版主 ...

老哥写得真实生动，大家又都是同龄人，经历多有相似处，读起来自然更加感觉引人，也就学得更深了。
握手！

知青淘吧

龙行天下 发表于 2016-8-3 07:48
全校头张大字报，
下乡实干早抽调，
多种经历做正人，

多谢龙行超版的点评

知青淘吧

大型回忆文集《砺炼华年》连载之213

路在脚下（一）







张重辉
原抚顺一高中三年四班学生。下乡在北镇县吴家公社徐家大队。回城后先在新抚钢厂工作，曾在轧钢车间当工人，又到厂计划科。其间脱产参加了厂职工大学和电视大学的学习。后调到抚顺市政府政策研究室，又到市法制办。最后在市法制办退休。现在宅居在北京女儿家，照看第三代。


路在脚下
“走自己的路，让别人说去吧”。能做到这点的一是伟人，二是幸人。我不是伟人，也不是幸人，只是芸芸众生中的一个，所以走的路也往往是身不由己。明明一条平坦的

路就在面前，可是走着走着,突然一个急转弯，把你带到了另一条陌生的路上去了。这急转弯不是自己能左右的。人生的道路上总会留下一串串脚印，这脚印就是我们人生的轨迹。什么脚印都会被岁月所抹平，直至消失。趁自己的头脑还算清晰，记下种种印象深刻的东西是有益的。感谢文昌发起的这个活动，让我们这些古稀之年的人动笔记下自己的多彩人生。

知青岁月篇
草田杂忆
在我们下乡的北镇县吴家公社的东面有一个新立农场，农场下面有分场、农机站、农科站、林业站、水利站等，甚至还有医院、中小学校。我不知道新立农场是隶属北镇县还是锦州市，也不知道现在还有没有这个单位。不过那时，新立农场在当地社员中还是有些神秘色彩的，至少他们是这样向我们灌输的。新立农场地处黑山、北镇、盘山三县的交界处，地势低洼，绕阳河、羊肠河流经全场，河道多，湿地多，荒地多，居民少。据说解放前这里是土匪窝，当地居民平时种地打渔，碰见客商就出来打劫。解放后这里成立了农场，经营稻米、草地和苇田。这里除了当地农工外还有锦州下乡知青，这些知青是1965年、1966年下乡的，听社员说在文化大革命运动中，他们可凶了，个个会骑马，都是草上飞，经常打架。不过这只是我所在的徐家大队社员中的传说，他们也没见过这些知识青年，而我却和新立农场没少打交道。

打草
1968年9月26日，我们离开抚顺，下乡到吴家公社徐家大队。到了这年11月，生产队已经打完场了，粮食该送的送了，该交的交了，该分的分了，该入库的入库了，于是开始组织社员搞副业。我们生产队在新立农场租了块草田。所谓草田就是专门种草的地。夏天时收割的草是做饲草的；秋、冬天收的草一般是用来做苫房草的。那时农村的草房很多，房草几年就要换，就要用草。虽然也有稻草可用，但是稻草没有专门的苫房草耐用，所以那时苫房草是很有需求的。这年11月我们队租了这块草田就是要打苫房草，然后把草卖了,队里好有些现金收入。
去草田打草的都是青壮年劳力，因为这项工作强度大。可是生产队长让我这个来了不到两个月的知青也去打草，是什么原因，我也不清楚，也许是因为我是可以教育好的子女，应该去艰苦的地方锻练锻练，也许是看我身体还行吧。反正是让我打行李跟着去了。去了后才知道，这里是真艰苦啊。首先是睡觉。要睡在泥地上，在地上铺一层稻草，然后把行李铺上，一个挨一个地躺下。当然屋子里也有炕，可是那是给上了点年纪的人睡的，年青人都得睡地上。
打草不是用平常的镰刀，而是用“钐刀”。这种钐刀其实就是大镰刀，不过大得多。刀柄有一人多高，刀有一尺多长、两寸多宽。用时两手握紧刀柄，柄梢夹在腋下，刀贴地面，扭动腰发力，刀刃在地上画弧，草就齐根断了。一刀下去，可以割倒一米多宽地方的草。钐刀在草地上画一道弧，两脚就往前挪一步。关键是要把握好吃草的深度和刀刃与草的角度，把握不好不是割不动，就是把草弄倒了而草不断，再割就费力了。什么事也没有三天力巴，很快我就掌握了这项技术，而且也不比别人差。打草刀是要锋利的，因此社员们休息时坐下来就开始磨刀。开始我的刀是社员帮我磨的，后来我也弄到了一块磨石，自己也会磨刀了。
也许就是因为这次草田打草，我在生产队里也算站住了脚。好像我这个劳力还是可以的，不是来和社员争口粮的。我和青年社员的关系也非常好。在农村的这些年中，每次下草田几乎都落不下我，无论是打草，还是看守草田，生产队都让我去，因此我与新立农场也就结下了缘。

大锅饭
从草田的打草开始，我知道了什么是大锅饭。当地社员都愿意去草田打工，因为去了可以放开肚皮吃干饭了。那时虽然已经不是三年灾荒了，但是社员的口粮还是不足的。在家里都吃稀的，夏天吃水饭，冬天吃粥。只是在请人做活时，如苫房子或垒墙时才做干饭。而在打草时，生产队是要做干饭给大家吃的。做饭师傅在做饭之前要称米，是按每人一斤一两的标准下米的。就是这个标准，每餐也是吃得光光的，连锅巴也吃光。社员告诉我一个盛饭方法：第一碗要先盛半碗，吃光后再盛满满的一碗，否则第一碗盛多了，吃光后想要第二碗时，去就没了。菜是白菜，切成条，用盐一拌，再放点煮好的黄豆，这叫“咸错菜”。每餐基本是这道菜，偶尔也做回豆腐，这就是好的了。白菜炖豆腐就算是改善生活了。俗话说大锅饭，小锅菜。大锅饭真是香，这种香味以后在家里用小锅做饭是没有的。
吃鱼
我出生在江南鱼米之乡，爱吃鱼和米是必然的。随父母到东北之后，饮食习惯当然会有些改变，但是鱼和米饭是一生所爱了。我们初到东北时，鱼还是吃得不少的，只是品种有了改变。在家乡是吃新鲜的淡水鱼，死鱼是没人吃的。听母亲说，死鱼是买来喂猫的。到了东北后，淡水鱼吃得少了，更多的是海鱼。海鱼当然没有活的了，而且多是冻鱼，但是不管怎样有鱼腥味儿就好。
五十年代后期鱼越吃越少了。先是凭票供应，到了三年自然灾害时，基本没鱼吃了。而在我下乡以后一段时间可是没少吃鱼。我们北镇县吴家公社是低洼地区，河塘沟渠多的是。每年夏天到了汛期河水漫滩后，各水泡子都留下了许多鱼。于是在水退后，社员们就开始打渔。所谓打渔就是竭泽而渔，几十个人把坑里的水掏干了，把所有的鱼都捡了。就是十几岁的小孩子也会几个人找一个小坑，用盆把水淘干了，再捉鱼。
有一年生产队派我和另一个知识青年小冯去看守草田。小冯是抚顺十四中学初中一年级学生，比我要小五六岁。个子不高，脑袋很大，大家都叫他冯大脑袋。可惜他不到五十岁就去世了。
我们租的草田边上有农场的鱼铺。所谓鱼铺不是卖鱼的地方，而是打渔的地方。就是在羊肠河上用木杆横架在河上，顺着木杆插上苇帘子挡水，苇帘子中间开个口子，苇帘子的口子上游用苇帘子再围成一个圈，这样鱼顶流而上时，进入了苇帘子的口子就出不来了，用捞网一捞就是一网鱼。捞上来的鱼就放在河边的鱼囤子中。鱼囤子就坐在河水中。看守鱼铺的是几个五七战士，五七战士和知识青年是天生的难兄难弟。他们对我们很好，对我们说，要吃鱼就来捞，管够吃。我们俩也不客气，经常用一个小篮子装一篮子鱼回来吃。羊肠河的鱼可比我们生产队从水泡子捞的鱼大多了，而且都是活鲶鱼。煮的方法是当地社员教的，就是把水烧开了，把活鱼往开水锅中一倒，把锅盖一盖，就煮上。一直煮到了汤变白了，放入大醤、葱段就可以吃了，根本就不放油，也没有油。吃的时候真是香，只是吃饱了一打嗝，腥味就出来了。那一年我吃的鲶鱼赶上我一辈子吃的了。

知青淘吧

大型回忆文集《砺炼华年》连载之214

路在脚下（二）

张重辉

撑船
农场河渠纵横，水田多，苇田多。草田平时也是有水的，因此运输工具除了大车外也要用船。鱼铺就有一条船，他们来时都是乘船来，拉些工具，拉走打的鱼。船不大，用篙撑，不用桨，撑起来船走得飞快。从前看电影《渡江侦察记》时，看到女游击队长用篙一撑，飞身上船的形象一直在脑海中，今天看到了真的撑船，自然要学学。看守鱼铺的五七战士也让我们学。他们知道这河不深，而且我们都会游泳，掉水里也不要紧。

刚开始撑船时，船根本不动地方，用力往后一撑，船头就掉了过来，只是原地转圈。累得满头大汗，船一点也没前进，还在原地。五七战士笑了，给我们讲了撑船的要领。原来撑船时脚也要用力，用力的方向和篙的用力方向相反并在一条直线上，这样船才会往前走。船走后，把篙放在水中当舵，掌握船的方向。果然没有三天力巴，很快我们俩就掌握了这项技术。他们用船时，我们就帮他们撑。他们不用时我们就在河中随意行走，把小船撑得飞快，心里这个美啊。后来我学物理中矢量、力学时，脑海中就会出现撑船时原地转圈的画面，心想撑船也有力学原理。

拉草
青草晾干了后，都要用大车运回来。一台大车两个人：一个车老板，一个跟车的，我就是那个跟车的。跟车的负责抱草，就是把草捆抱到车上，车老板负责装车。车老板装车的技术很高，草装在车上后高近两米，最后往上扔时要用叉子挑上去，这时跟车的要有力气，车老板要有技术。大车装草后，四四方方，像一座小房子，在路上行走。顶上是平平的，坐在上面很舒服。不过刚开始坐草车时是坐不稳的，因为车走起来会左右晃动，尽管晃得慢慢的，但是车上面晃动的幅度就很大了，坐在上面身体也会随之晃动，我刚坐草车上时车一晃，我就倒，只好两只手紧紧地抓住车上绑草的绳子。引得车老板直笑我。他告诉我，腰不要僵直，要活动，屁股坐在车上，上身不动，腰随车晃动，这样坐在车上就自如了。一试果然。
跟车的有一个好处，车走时就可以休息了。想睡就躺在草车顶上，随车的晃动，昏昏欲睡。睡不着，就看天。白天看蓝天白云，那时没有雾霾，天蓝得发亮。而傍晚时可以欣赏落日余晖，望着晚霞中归去的飞鸟，脑海中浮现出王勃的名句：落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。

一次与死神擦肩而过的经历
秋天到来，我们男知识青年经常干的活就是“看地”。我们生产队的地就在沈山铁路的两旁。一天我正在铁路上走，看着两边的地。我知道，火车是在两条铁路的左边行走的，所以我在右边的线上往前走，认为前面来车的话可以看见。这时我后面开来了一列客车，我想看看这列客车是从哪里到哪里的，就盯着看。正在这时，一节车厢的车门开了，一位列车员在门口向我比划，指向前方。我向前一看，迎面开来了一列车，大约有几百米远，我急忙下了铁路，不大会儿，车就开了过来，那时都是蒸汽机车，司机到我边上就放汽，可能是用汽来骂我：你小子不想活了。
当时我还不太怕，但后来越想越怕。如果不是那位好心的列车员，我已经命丧黄泉了。至今我还非常感激那位不知名的列车员，也不知道他是怎么发现前面的列车的。他的年龄肯定比我大，希望他有一个幸福的晚年。

百里赶牛记
体育运动中，我最不喜欢行走这一项。即使是在文化大革命中，红卫兵徒步长征串联时，我也不参加。我认为这种坐火车不要钱的事是不会长久的，要充分利用这宝贵的时间，多走几个地方，看看祖国的大好河山。可是我这一生中，也有一次徒步走了一百五六十里路，走了近五天，还不是我自己徒步走，而是赶了五头牛走。
那是七十年代初，我在生产队的时候。那时锦州市双羊公社的一个生产队欠了我们生产队一笔款。这笔欠款大概欠了几年了，那时生产队的经济状况都不是很好，款还不上了，他们就要用几头牛顶账。两个队商量后，决定他们给我们队五头牛，但是要我们队自己派人去把牛赶回来，他们不负责送。这样我们队长就把这项任务给了我们队的一位老社员老赵和我。老赵是我们队长的本家叔叔，是位朴实的老农民。接受了任务后，我们就出发了。去时我们是乘火车去的。那时有一次列车281/282次，是从山海关到沈阳的，慢车，是站都停。而我们上车的高台子和下车的双羊都是小站，下车后走到他们生产队，也有十几里路。

那时各生产队养的牛都是黄牛，不像现在养奶牛什么的。而且这些黄牛的用途主要是用来造粪，而不是用来耕作，造粪的牛是不喂饲料只喂草的。平时早上由一个牛倌赶出去，到铁路边上的护林地、河堤上吃草，傍晚再把牛赶回圈。牛圈中不时扔些造粪土，牛的粪便就收集在造粪土中，几个月把土一挖，就是好肥了。由于这些牛只是用来造粪的，所以营养也不会好，都不是膘肥体壮的。而等我们看到他们给我们的那五头牛时，尽管事先在心里有了准备，但是见了后还是倒吸了一口冷气。这五头牛老的老，小的小，身上哪有肉啊！老赵对我说我们爷俩能不能把这五头牛赶回去还是个事儿。我心想只读过“羸牛无力渐艰行”，今天算真是看到羸牛了。
那时我们行走也没有地图，但是我们知道这一路上经过的车站。我们就顺着沈山线从双羊到高台子一路的车站走，因为与铁路并行的往往有大路，当然都是县乡道。我们是不会走102国道的，那国道虽然宽，但是车多，我们赶牛弄不好牛毛了会出事的。而县乡道，也很平整，车少得多，只是下雨时有地方会泥泞。
这一路走过的有名地方有锦县（现在叫凌海市）、金城、石山、羊圈子、沟帮子、赵屯、青堆子等，这些都是较大的集镇。过了锦县后就是大凌河，上面有铁路、公路两座桥。铁路桥上还有解放军战士把守。而公路桥很宽阔平整。过了大凌河就到金城了，那时这里有个很大的造纸厂——金城造纸厂，所以金城街道也很有些气派，比锦县强多了，尽管后者是县城。石山这个地方，听名字就知道了，道路是石子铺的，不大平整。而羊圈子，有个很大的苇场，可能是属于盘锦垦区的。沟帮子当然名气大了，沟帮子烧鸡，早就有名，那时辽河油田刚开始开发，沟帮子是运输要道，也就随之开发了。沟帮子属于北镇县，所以我们到了沟帮子就好像到家了一样。赵屯我们更熟了，那里有条河叫什么河我忘记了，好像就叫赵屯河。这河的河沙，是非常好的建筑用沙，从河边沙场运沙子到车站，装火车运到各地，车站有一个专门运沙子的场地。而运沙子是要有运输车的，附近的生产队在农闲时会派车来拉沙子，挣点车脚钱。我们队就没少派车来，我也没少来赵屯跟车拉沙子。到了青堆子就算到家了，那离我们队也就十一二里。
赶牛可不像一个人行走，要跟着牛走，而牛走的速度是不快的。有时还要停下来吃路边的草，你也急不得。你急了，打它，它撒起牛脾气来，你更难弄。最可气的是在经过锦县时，在大街上两头牛突然起了性情，在大街上做起爱来，差点把路堵了，弄得大家哭笑不得。这样我们一天也就走上三四十里路。这还要天好，如果下起雨来，就不能走了，得停下躲雨。这是赶上在村子里，人还能找个躲的地方，如果是在路上，那只好披个塑料布，继续走。那时塑料布还是很多的，队里水稻育苗时用得着。我们走时都带着一块塑料布，是准备防雨的。下雨天走路，鞋是不能穿的，因为路上泥泞得很。穿鞋走路，脚出来了，鞋却留下了。所以要光着脚走路。好在道上没有玻璃片，不会刺破脚的。
就这样我们俩赶着牛走了近五天才到家。路上过夜时，就随便找个生产队，在人家饲养室中住一夜，牛就拴在外面。那里拴牲口的桩有的是。吃饭就在路边的小饭店中吃。队里给的粮票和路费，虽然没什么好吃的，也比在家吃得好多了。
这就是我有生以来走得最长的一次。