大型回忆文集《砺炼华年》连载

龙行天下

知青淘吧 发表于 2016-7-7 15:08
大型回忆文集《砺炼华年》连载之174

老知青常作回忆，
读罢杂志感慨极，
同时代人皆挚友，
发稿投放盼望起。

知青淘吧

龙行天下 发表于 2016-7-8 08:19
当年最缺是吃喝，
村民为吃全舍得，
如今生活早过好，

说得太对了！谢谢龙行超版的点评。

知青淘吧

龙行天下 发表于 2016-7-8 08:24
老知青常作回忆，
读罢杂志感慨极，
同时代人皆挚友，

感谢龙行超版的点评。

知青淘吧

大型回忆文集《砺炼华年》连载之175

岁月留痕（一）

焦焕文
1963年从抚顺二十中考入一高中，1968年3月从三年级二班入伍参军，历任大连某部队战士、班长、排长，军级单位宣传处干事。1974年10月转业到中科院大连化物所工作达十年，后调入中共大连市纪委，担任副处长八年。1993年停薪留职到大连华南集团工作，至退休。

岁月留痕
感谢灿奇同学给我发来短信，告知文昌同学此义举，谢谢他。离开母校四十六年了，如歌岁月，岁月如歌。我不是歌者，也歌不好，点滴回忆与诸同学共勉。

赴疆
1966年我高三，怀揣着大学梦，一门心思准备高考。五六月份说高考要延期，后来干脆说高考取消了。因为随着中共中央“五•一六通知”的发表，以及《人民日报》若干篇社论的造势，现在回忆起来可以说当时中国已经开始天下大乱了。六七月份红卫兵全国大串联开始了，七八月份，全校一、二年级的同学有不少都去串联了，且有一些同学陆续传回消息，说有的去了延安，有的去了韶山，还有的同学在北京接受了毛主席的检阅，且不止一次见到毛主席。在那风雷激荡的沧桑岁月，风华正茂、血气方刚的我们，当时总觉得既然上不了大学了，也应该出去闯一闯。对，要去就去远一点的地方。私下里我们几个要好的同学简单一合计，就去新疆！由于受电影《军垦战歌》的影响，到兵团一手拿枪，一手拿镐，早就是我们的梦想。8月24日，我记得自己主持了一个什么全校大会，操场上的同学稀稀拉拉不到一百人。学校扩音器里播放着“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去”的歌声。我记不得自己在同学们面前说了什么，但是有的同学听见这歌声，向我发出了会意的微笑，因为我们约定明天就要走人了。是啊！生我养我的地方，煤都抚顺，母校，再见了！
列车飞驰几天几夜，我们到了甘肃玉门站，入疆心切的我们正逢毛主席又一次接见红卫兵，但我们没在北京下车。在玉门换车进疆正值晚上，当时印象里好像只有一个换乘的站台和一列已经停在那儿的火车。朔风阵阵，有几分凉意，啊！塞外。去新疆的人很多，我们二十几个同学瞬间就被上车的人群冲散了。我好不容易挤上了车，但见二年五班的董长荣同学早已上了车，且躺在了卧铺上，现在想起来，当时真是很崇拜他的机灵。我俩说，人都冲散了，也不知大家都上车了没有？稍许，董长荣递给了我一张纸条，上面写着“抚顺一高中的同学，你们都上车了吗？如上了车请在自己的名字下注个记号”。条子往车后传，一会传了回来，又往车前传，又传了回来，结果表明，同学们都上来了。记得有二年五班的佟小群，二年六班的白珊、吴长厚、王瑞生，三年四班的高玉萍、李淑贤，三年二班的周功煌、霍灿奇……经过大约两天两夜的颠簸，列车到达乌鲁木齐，当时是早晨八点，下车一看，怪了，街上无人，商店也不开门，原来当地时间是早晨六点，站台上的工作人员告知，到了乌鲁木齐就要调手表，这儿与北京时差两小时。我们来到大街上，置身他乡，但见一栋栋白色、黄色、乳白色的各式建筑，完全不同于内地的风格。当年党中央毛主席对红卫兵串联十分重视，各地政府都设有接待站，负责食宿。在乌鲁木齐人民广场的新疆大厦，我们身无分文，无任何手续和身份证明，仅凭一枚校徽，红卫兵接待站就接待了我们。现在我依稀记得，好像每人发了一套棉衣，九元钱零花钱。9月初的新疆，早、晚已很凉了，我们被安排住进了新疆大学。在接下来的几天里，当地组织我们参观了“八一炼钢厂”、“八一毛纺厂”、“八一制糖厂”，我平生第一次目睹了从羊毛到成匹毛料的生产过程。这些大型企业正如前段电视剧演出的，是王震将军率三五九旅进疆后创建并交给地方的。新疆当时比内地在政治气候上发展似乎慢了一些，虽然“文革”已开始数月，但生产、社会秩序尚好。外出参观坐在大卡车上，同学们哼唱着“天山高峰高上天，天大重担战士担，革命不怕千般苦，创业不怕万重难”。在石河子农八师农场的一块棉田边，我们缅怀了周恩来总理、陈毅副总理当年接见上海支边青年的伟大情怀。几天的参观访问，我们融入了这座城市。乌鲁木齐市全市大街设有有线广播，大喇叭里每天《大海航行靠舵手》、《国际歌》此起彼伏，不停播放着文化大革命的各种消息，但给我印象最深的是，各民族大团结的声音最强烈，既要反对大汉族主义，也要反对地方民族主义。乌鲁木齐市的政治气候，由于宋任穷之女宋彬彬的到来而变得动荡起来。而像我们这样要求参加兵团的串联学生，当时据说从全国各地来了近千人。新疆地区的文化大革命围绕对王震同志的态度形成两大派，而是否接纳串联学生加入兵团，无疑是兵团和地方领导面临的新课题，也给乌鲁木齐市的文化大革命运动增加了变数。为了表达各自的诉求，据说当时有不少人去兵团领导机关静坐，要面见丁盛司令员。据我分析，兵团最终决定收留串联学生，是从当地的大局出发考虑的。我们抚顺来的二十几名学生被安排在了农六师所属的一些单位，当时我们被定为农工一级，每月工资三十八元，并发了被子、褥子等日用品。董长荣同学和高玉萍同学被分在了师天山九场市内的一个粉房，用土豆做粉条，而我和三年四班的李淑贤同学、二年六班的王瑞生同学、二年五班的佟小群同学、抚顺十三中学的张铁成几个同学分到了生产连队，该连队离乌鲁木齐市有几十公里，一条公路边的几间地窝子就是我们未来的家。通过几天的生活，我们对兵团有了进一步的了解，兵团各师、场、站里的领导机关负责同志是现役军人，值班连队配有武器，当时好像驻扎在如今的五家渠市，其他组成部分是工农商学各业皆有。其成员除三五九旅就地转业人员及整编的地方起义部队士兵外，就是20世纪五六十年代的上海、天津、北京、河南的支边青年。他们在新疆成家立业，屯垦戍边，默默奉献，献了青青献终身，献了终身献子孙。远离了城市的喧嚣，我们开始了兵团战士的生活。置身在四周无边无际的戈壁滩上，我们和老同志一起，起床洗漱，饭后下地，进行着繁重的劳作。每天干活时，偶尔能见到公路上驶过的汽车，早上看到天山博格达峰的皑皑白雪，下午就化掉了。其他什么都没有，有的是一眼望不到头的玉米地。天气渐渐冷了，我们离家数月有余，年纪小的同学开始想家，当然我也想。这时有人提议，派代表回抚顺把这里的情况向家人报告一下，我也觉得这是一个不错的主意。
我和董长荣同学被推举为代表。回抚顺给家人捎点什么？葡萄干。当时我们决定采购葡萄干，两角钱一小盒，包装精美，但不好买，据说都被串联学生买光了，我们只好买了些散装的带回抚顺。回家后，我们全家喜出望外，父亲首先批评了我，说我欠考虑，什么户口怎么办，团员关系怎么办等。父亲是名党员，组织观念强，说我走时也不和家里打个招呼。我这才记起来，临离抚顺时确实没告诉家中去新疆的事儿，只是火车到兰州，在火车站给家中寄了一封信告知此事。父亲想得远，第二天1966年11月11日我们全家兄妹六人与父母去照相馆照了一张合影，我至今珍藏着。接下来的几天里，我和董长荣同学逐个走访了一些同学家，给他们报了平安。当我们再一次返回新疆并回到各自岗位上时，发现有的同学，如十三中的张铁成同学，已不辞而别了。冬天到了，没有农活，场领导安排我们去场部学习了四十多天的拖拉机驾驶技术。这时文化大革命的风暴也波及了农场，农场各类人员政治背景不一，原说兵团和正规军一样，军以上机关可以开展“四大”，现在不知何故，农场有人要老场长靠边站，这位老场长据说是朱德总司令的马夫。我们作为外地学生不便参与，可见是非之地不宜久留。正当我们学习结束，准备开春大显身手的时候，中央发了文件，说东北、西北、西南建设兵团“文革”中不准收留串联学生变为职工，号召串联学生回原地复课闹革命。无奈，农场领导发给我们每人一套毛选四卷，并开了欢送会。我们经过几个月的锻炼，如今——打道回抚了。现在回忆起来，几个月的兵团生活，值得留恋的地方很多，星期天是既累又快乐的日子，累是因为我们要走几十里，从连队到乌鲁木齐市玩，快乐的是可以看电影、逛商场、下饭店。该市是多民族聚集区，风土人情、生活习俗与内地迥然不同。羊肉铺多极了，有一次我们吃完羊肉一出门，店铺的门脸上写着“第四十八羊肉销售部”，熟羊蹄子八分钱一个，熟牛蹄子两角钱一个，肉很多，又香又便宜。商场里汉族、维吾尔族女售货员热情大方，好像到了外国一样。记得是到生产连队的第一个星期天，我们吃过早饭去乌鲁木齐市玩，走了好长时间，觉得离天山博格达峰还是很远，远远望去，近处的山峦丘陵间有块块白雪，又走了近一个小时，原来那不是白雪而是羊群，翻过这丘陵又走了近一个小时到了乌鲁木齐市，而博格达峰依然离我们很远。这次我们玩得很晚，回家时已近黄昏，当时有王瑞生、佟小群、李淑贤……走着走着天降大雾，顿时戈壁滩变得茫茫一片，分不清东南西北，天哪！我们迷路了！手电光射出去不到两米，大家都紧张起来，突然觉得面前有一座像小山一样的黑乎乎的东西向我们压过来，我的心提到嗓子眼儿了。走近一看，原来是一老人骑着一只大骆驼。我们向他打听道路，他听不懂汉语。情急之下，我两手握方向盘状，并呜呜地叫着，意思是向他打听可以走汽车的公路在哪儿，他立即明白了我们的意思。用手指了指方位，我们顺着他指的方向很快上了公路，顺利地回到了连队。

龙行天下

文革想起赴天山，
新疆兵团欢迎咱，
当个农工也拼搏，
首先记忆皆是甜。

中国知青张希伟

知青淘吧 发表于 2016-7-8 09:27
大型回忆文集《砺炼华年》连载之175

岁月留痕（一）

现在的新疆有天翻地覆地的变化，乌鲁木齐更是一个现代化的边疆大都市。每天有长春和乌鲁木齐对开的列车，大多省会城市都有到乌鲁木齐的火车，新疆是歌舞之乡，水果之乡。

知青淘吧

龙行天下 发表于 2016-7-9 08:13
文革想起赴天山，
新疆兵团欢迎咱，
当个农工也拼搏，

谢谢龙行超版的点评

知青淘吧

大型回忆文集《砺炼华年》连载之176

岁月留痕（二）

焦焕文

从军
1967年初，我们从新疆回到了学校，走进宿舍楼，一片凄凉。我记得我只见到了同班的张春光同学，我俩住同一宿舍，记得上学时一次我感冒发烧，是他去北关（现火车站北站处）给我买了一碗朝鲜冷面吃，至今难忘。随着党中央反复宣传要复课闹革命，倡导同学搞大联合，开展大批判，以及先后出去串联的同学陆续回校，学校人员逐渐多起来了。学校也来了军宣队，接管一切权力，军宣队组织同学学习中央一系列文件，批判资产阶级反动路线。从北京回来的黄大年同学说，康生有个讲话，说有一条资产阶级反动路线统治教育战线几十年，搞好教育革命就要批这条路线。当时还有传言说，大学一时半会儿恢复不了招生，将来恐怕要去农村，上山下乡等。不久又传来了要征兵的消息，我由于有去兵团的情结，心想当兵不也是一条出路吗？如能当兵，比去兵团好十倍！于是我向军宣队提出要参军。当时全校二百多人报名，结果只有六人应征入伍，记得有三年一班王省三，三年二班王奎、焦焕文，三年三班史彦斌，三年四班张延明，三年五班李杰。1968年春节后，学校为我们开了欢送会，赠送了纪念册，上书“一人参军、全校光荣”，我们班还照了纪念照。纪念册、照片，我至今珍藏。
1968年3月14日，是我终生难忘的日子，我们抚顺五百余名新兵乘火车到了大连。当时文化大革命已近两年，大连武斗时有发生，为稳妥起见，部队安排我们分乘几辆大卡车到大连棒槌岛海边，准备乘登陆艇上岛。记得入伍体检时，部队同志讲，我们这批兵要去旅大市长海县，是守备部队；还有的说是什么海军陆战队……我们背着行李列队站在海边，在首长点名分配后分上了几条登陆艇。当时天气很好，登陆艇开得很稳，向几个小岛驶去。我们学校的六个人分了五个地方，李杰和我去大长山岛，王奎去石城岛，史彦斌去小长山岛，张延明去獐子岛，王省三去哪儿现在想不起来了。我面向碧蓝的大海，看着周围背着行李的新兵战友一个个年轻稚气的脸，听着登陆艇行进中轰轰的马达声和阵阵波涛声，我的心情激动了。是喜？是忧？我当兵了，学校将来会怎样？同学们向何处去？凄凉、惆怅，难以言表。我离开母校了，离开同学了，也离开了爹娘，还有兄弟姐妹，难道从此就要走上社会了吗？未来会是什么样？母校会怎样？同学们会怎样？大学永远不办了吗？我不知道，随着涛声，我一遍一遍地问自己，问自己。

知青淘吧

大型回忆文集《砺炼华年》连载之177

岁月留痕（三）

焦焕文

上岛下岛
上岛后我被分配到了三二八五部队二营五连，原以为要参加新兵训练，由于工作需要，我们没搞新兵军训，而是直接下到班、排。当时我们连在大连523厂执行“三支两军”任务，我在一留守老兵带领下，与其他几名新兵又下岛去了523厂，我被分配到守备一排八二炮班，班长是1965年兵四川人，叫万启禄。当时大连文化大革命轰轰烈烈，大多数单位停工停产，全市实行了军事管制。我们连在523厂执行支左任务，面对全厂工人实行“五不一宣传”，即打不还手，骂不还口，不动气，还有什么不，忘了，以毛主席语录本为武器，坚持宣传毛泽东思想。我跟随老兵每天在各车间走来走去，一天在二车间看到满地都是76炮炮弹壳，原来这是一兵工厂，抗美援朝时制造炮弹支援前线，是中国的保尔•柯察金——自传体小说《把一切献给党》的作者、老英雄吴运铎工作过的地方。可这撒满英雄汗水的地方，如今分成两大派，一派驻厂内黄楼，一派驻厂内白楼，两楼对峙，经常发生武斗。我们全连住在白楼内，晚上徒手站岗，可群众组织的工人却携枪在楼内走廊晃来晃去，当时刚入伍的我，对此感到了莫名的滑稽。我们在厂内的主要任务就是宣传促进两派工人大联合，为此，当时的军管会主任、旅大警备区司令员邓岳将军还亲自到厂开大会讲政策，做团结工作。我们两个连队的战士坐在礼堂二楼朗读毛主席语录。可任凭司令员在台上苦口婆心讲话，一楼的群众根本听不进，高呼口号，根本不把邓岳的讲话当回事儿，我们的工作收效甚微。我原以为当上兵就能摸到枪，照张照片寄回家，如今是这般光景，心情憋闷极了。
为城市站岗
形势发展很快，1968年七八月份，旅大市酝酿成立“革命委员会”，根据工作需要，我们连被调到市府大楼驻防，担负执勤守卫任务，并负责全市街区及重点部位的巡逻任务。每天我们坐在卡车上，手持钢枪行进在中山路上，有时车一直开到海港里面最东头海边，而不必和门卫打任何招呼。在那个年代，解放军是最受尊重的，只要穿着军装，尽管不带枪，也可以到任何单位和地方，出入如入无人之境。作为普通一兵，不能深入到文化大革命深层次去观察其走向，对国家上层建筑究竟是怎么回事更不知晓，但由于我们的存在，保卫了这座城市的安宁，为尽快恢复社会常态做出了贡献。
入党清队下乡
就在这年的九月末，我由于入伍后的积极工作，刻苦努力，光荣地加入了中国共产党，成了一名预备党员。我努力学习，严格要求自己，不断提高觉悟，在接下来“三小一道”清理阶级队伍的工作中，使我对这场浩劫开始有了点点滴滴的认识。1968年末，我们连被调到了大连市中山区桂林街道。因为根据形势的发展，“革命委员会”成立后，要建设它、巩固它，就要清理阶级队伍。当时有一种理论，说不论什么人，晚上都要下班回家，落脚点就是街道，直至居民委、居民组。当时文件不是说党里、政府里、军队里都混进了坏人嘛！所以搞好小工厂、小作坊，还有一小忘了，直到街道人员的清理工作，就能挖出坏人来。当时还传达学习了一个外地的什么狗屁经验——“刮台风”，说有的地方一天就刮出了几个国民党的少将，还有蒋介石的特务。我们也要“刮台风”，让牛鬼蛇神无处藏身。后来证明，这些被刮出来的人，其实都是我们党和政府早就掌握并记录在案的人员。事实证明这是一条极左的路线，把问题扩大化了，结果伤及无辜，造成了恶劣的后果。仅我在的桂林街道一个月内就死了两个人，一是有个地主出身的老太婆用口对着自家煤气炉的煤气嘴，扭开阀门把自己熏死了。还有一个是某机床厂的工人在街道南面小山上，在一棵不到两米高的小树上上吊身亡，这都是我亲眼所见。也是这一年，全国掀起了知识青年上山下乡的热潮，我的同学都下乡了，去了北镇吴家公社。我从家中来信得知，大妹下乡去了锦县，二妹去了清原县湾甸子，三妹去了抚顺县。家中六个孩子一年之中离家四人，现在想一想，对父亲母亲的心理冲击该是多么大呀！母亲从此患上高血压，十年之后突发脑溢血离世，不能不说这是一个祸根。
从连队到机关
1969年3月党的“九大”召开前夕，连里领导说，咱们马上就要回岛了。后来风言风语说，再不走恐怕要撤不回去了，因为上面已经意识到是执行了一条扩大化的路线。我现在依稀记得，在“九大”开幕的当天，我们全连告别了这座城市，回到了大长山岛。“九大”的召开，党员取消了预备期的规定，我提前转正并当上了班长。这一年爆发了中苏“珍宝岛”之战，全军抓战备，一是训练，一是国防施工。我学会了“八二”迫击炮的发射技术，学会了游泳（守岛部队游泳是必训科目），并在1970年打了一年坑道，由于表现好被提为排长。因我是高三毕业生，在当时的连队中也算个小知识分子了，排长活儿没干多少，做了几天连部的文书和营部的书记后，就被调到守备区宣传科，继而调到要塞区政治部宣传处做宣传干事工作。辽宁的外长山群岛和山东的内长山群岛扼守京津门户，是两大要塞。当时战备任务很重，为促进训练和战备任务落实，在此期间，部队先后在金县大黑山、长海县獐子岛举行了两次登陆演习。记得有一天起床后，我突然发现营区边的公路上有好多辆红旗牌小轿车，后来得知是观看演习的首长凌晨乘登陆艇上岛的。据说獐子岛演习时，党中央、中央军委来了好多大干部。在那段日子里，我们宣传部门特别忙，各级首长每天都要了解、掌握、分析部队的思想动态、战备状况。当时我每天通过电话向所属的三个师级、五个团级单位的宣传科、股收集、汇总部队的思想动态，写成简报向总部及军区领导机关报告。记得有一次总政治部还向全军转发了由我编写的一份部队抓战备训练和战备教育的情况简报，受到了处里同志们的赞许。

中国知青张希伟

知青淘吧 发表于 2016-7-9 22:49
大型回忆文集《砺炼华年》连载之176

岁月留痕（二）

参军光荣，部队是个熔炉，好钢就在那里炼成。