大型回忆文集《砺炼华年》连载

知青淘吧

龙行天下 发表于 2016-7-2 08:42
串联学生全走光，
小伙幸亏科技棒，
调进团里种子连，

谢谢龙行超版的点评。

知青淘吧

大型回忆文集《砺炼华年》连载之168

在新疆戈壁滩上的日子（九）

周功煌

三尺讲台

1974年秋天我被借调到团职工子弟学校。这是一个有五百多学生、三十多位教师的，从小学到高中都有的兵团里典型的学校。江校长是位热心教育工作的转业军人，虽然他自己只有初中毕业程度，但他知道办学校第一重要是有人才，有好的教师。因此凡是他看中了的人，即使“历史有点问题”或者“出身不好”的，他也不讲究，都会想方设法调来当老师。兵团曾经有较多的“起义人员”、“右派”、“出身高”的人，这些人中不乏各种知识分子。这位校长从团场各个角落搜罗了不少人才，有物理的、化学的、数学的、语文的……有复旦的、厦大的、华东师大的……。一时间这个团场学校的教学质量竟可与城里的有名中学相比。
但当时由于一段时间“批林批孔”、“抓教育革命”，又来一阵批判。学校只好把抓课堂教学为主，转到“开门办学”的方向上来。我就是在这种情况下被借调来的，当时主要任务是带领高二班（毕业班，高中两年制）学生试办小化肥厂，生产腐植酸肥料。
我带领几个学生，首先在化学实验室配一小瓶10%的氢氧化钠水溶液，带一把小铁锤、一把镊子、一瓶蒸馏水和两个试管，可以轮流用。每到一个有露头煤的地方，就敲下一些，放试管里，加点碱水。若产生强烈溶解并有大量棕黄黑色溶液生成，表明此处风化煤中腐植酸含量高。再查看周围地形环境和道路，是否有利于开采和运输。如果可行就给学校建议，让团里派人派车开采。学生们感到挺有兴趣，毕竟学的东西在实际中得到了应用。我们用了三天时间，爬遍了学校周围的山头，选了十几个点，供学校和团部生产部门参考。后来他们从中选了三个点开采。一周以后，就有源源不断的风化煤原料用马车送来。我们的炉灶什么的都砌好了，我领着学生就干起来了。
过了一周，生产了约三吨，团生产部门拿去检验，说是可以。我们非常高兴，每隔一天会有一辆马车来拉，一车也就一吨多点。就这样我们干了一个冬天，生产了有几十吨。学校放寒假，考虑到学校的具体情况，校园就停产了。我暂时先回连队，让我开学再来。按团里计划，要在另一个地方筹建了一个较大型的肥料厂，生产腐植酸。团里计划把我调到肥料厂去，但校长觉得我带学生做教学不错，想把我留下来教学。一天，校长征求我的意见，我也愿意当教师，而且我也很喜欢和孩子们打交道。校长就去找了团长，得到了团长的批准，就这样我办了调动手续，走上了一生从事教学这条路。
1975年的春天，我被学校安排带高中毕业班，下农业连队去开门办学，“接受再教育”。我们来到南戈壁的四连，恰是我刚到新疆时驻扎的那个地方，现在已经被大片开发成麦田。我们白天参加犁地、播种，晚上学习讨论批判，请“老军垦”做光荣传统教育报告，非常热闹。连队正值农忙，来了这么多小伙姑娘，确是好劳力，非常欢迎。倒是有一两个学生想不通，“学生以学为主，兼学别样”，我们都快毕业了，好多课程没好好学，也没学完，跑这里来干活，这不是“以学为主”，因而产生不满情绪。我对当时的形势和政策并没有来得及好好学习和理解，只能是按学校安排办事，认真完成任务就是了，也不好给学生做什么解释。“接受再教育”半个月也就回学校了。学生继续上课，两个月后，毕业考试，接着就毕业分配工作。当时兵团学生高中毕业就分配到各个连队参加劳动，一般一年后会转正成正式职工的。年轻人如果“表现好”，会有机会“被选拔”，或去上学，或接受某个专业培训，或调做教师、财会工作或其他非农业劳动。别看这种模式有些“眩”，但我认为还是有一定道理。因为年轻人先经过一段时间基层锻炼，体验下层民众的艰辛、劳动之辛苦和果实来之不易，懂得一些基本的做人做事的道理，再行培养，对他们以后的成长、做事十分有益。
这届学生毕业走了。我虽然暂时并没有正式转入“教师”队伍，但工作完全进入这个队伍了。学校安排我担任初三班主任兼数学教师，并被选为子校“团委委员”。既然学校如此信任我，我只有努力工作来回报。我喜欢“数理化”，初三的数学对于我这个老高三来说，并不难。认真备课，放开来讲就是了。但我的教育方法还是简单的。
听说班里迟到现象比较严重。我得设法整治一下这件事。一天，第一堂是我的数学课。上课铃早已响过，我刚开始讲课，几个男生大摇大摆地很随意地走进了教室。只听我一声呵斥：“站住！”他们这才意识到不对了，不由自主地停了下来。“出去！下课后都到我办公室来！”一个个乖乖地出去了，在门口一直站到下课。看我下课回办公室了，排着队到我跟前检讨。自那以后，还真没有一个学生无故迟到了，我也再没有采取这种方式对待学生了。那时我们学校没有设“中考”环节，这班学生后来几乎都上了高中。学校也确实人手太少，就让我跟着上来教高中，既当班主任又教他们数学。高一数学，对我来说难度就有点大了。因为有些东西年头多了，忘了，有些是新的，我只好自学。先把目前高中要学的所有数学内容复习一遍，把所有习题做一遍。再借来理工科大一的高等数学自学。那微积分开始看不懂，我就多次反复琢磨。功夫不负有心人啊，终于弄懂了，还越看越觉得挺有意思。就这样，自学完了“高等数学”、“线性代数”和“统计学入门”等课程，为讲授高中数学打下了良好的基础。没想到这个时期的复习和自学，在两年后的高考中起了大作用。由于我工作、学习的努力，这年末被评为“优秀教师”和“学毛著积极分子”，得到学校表彰并出席了年底团里举办的“首届知识青年代表大会”。

知青淘吧

大型回忆文集《砺炼华年》连载之169

在新疆戈壁滩上的日子（十）

周功煌

跋涉高考路
1977年10月21日清晨，电台的新闻和报纸摘要节目报道了一个振奋人心的消息：国务院批转了教育部《关于1977年高等学校招生工作的意见》,决定从今年起恢复全国高等学校招生考试。要求各省(区、直辖市)在年底前组织考试,录取的考生在明年二月份前入学。这个特大消息就像一个重磅炸弹爆炸，震醒了可以说是所有关注这件事的中国人的心。
但事事处处讲“家庭出身”的这个重要标准，几十年来使我全家一直生活在浓浓的阴影中。我不担心考试成绩，主要担心能否过“政审”这一关。因为对我来说，这是最大的障碍。但我也想过，四人帮已经倒台，“重在政治表现”的政策会实实在在落实的，因此我还是有信心的。管他怎么操作，先准备再说。
恢复高考的喜讯确实是新鲜的春风，惊醒了我心中深藏十几年的梦想。我急切地找来报纸认真研读。尽管讲高考是“自愿报名”,其实必须得到单位批准才行。因为单位要签署意见,要给你出政审材料。记得当时政审最严格的一条是和“四人帮”有牵连的“三种人”不得报考。对家庭出身倒并无什么限制,强调重在“个人表现,择优录取”，我因此信心更足了。
此时距离高考只有一个多月了。值得庆幸的是,我近三年一直在教学，而且是从初三到高二（毕业班）的数学，我不但复习了当时高中全部数学内容，还自学了理工科大一的高等数学。数学底子好，其他就省事多了。理化有不懂的问题还可以请教那两位高智商的“摘帽右派”老师。我白天除了正常上我的数学课，其他时间和晚上就自己拼命复习。
12月中旬,一个寒冷但有阳光的日子,“文化大革命”以后的第一次真正意义上的高考终于举行了。当年的考试共设四门课：政治、语文、数学是公共课；文科加史地综合,理科加理化综合,满分400分。两天考试下来,自我感觉良好,我给自己估了350分。考完了，我还在想，考试我并不害怕，最让人担心的还是要命的“政审”，谁知道团里招生办会在我鉴定里写些什么东西。
接下来的日子是度日如年地等待高考录取通知书。不久来通知，让我去乌鲁木齐市第三医院检查身体。很不凑巧那几天我刚好感冒发烧，喉咙疼。去检查那天已经好一些了，还有点咳嗽。X光机检查说支气管有阴影，我一再跟医生说，我是感冒好几天了，现在已经基本上好了，那个“有点阴影”就不要写上去了。我是担心啊，“政审”已经成了我的心病，再加个“身体不好”的问题不就完了吗。这个医生好像是好不容易逮到个身体有问题的人，不显示一下他的本事，更待何时？哪里顾得上我的解释和感受，我看他连想也没想就写了上去。我真是万般无奈。

大约过了一个月吧，梦想破灭——我落选了。虽然事先也有思想准备，但心里总不是滋味，我并不是成绩不好啊，总分数344分，平均86分。实际上同去参考的十多个知青不管考得怎样，一个也没被录取，我心里也稍许平静一点，因为“落榜”的不只是我一个。
1977年的高考因为“政审”和“体检”，加之录取本身的混乱，我落榜了。正当我彷徨的时候，传来了1978年高考招生的消息，期间相隔不过半年。据说条件更为宽松,特别对“老三届”更是网开一面。我顿时来了劲：一定要抓住了这个机遇，再好好拼搏一次。决心下定，我立即投入了高考复习。
做了将近两个月的准备，心里已经有些底子了，但是毕竟自己是大龄青年，而且是上次考试的“落榜生”啊！不管什么原因，“落榜”总是不好的，心里也总有一点阴影。这次我仍是和我的应届及前几届毕业班同学一起去参加高考的。考取当然是皆大欢喜，如果考砸了我们在子校还真不大好看。我们还有什么脸面再教高中？宗勤他们几位说啥也不去报名了，我不管那套，机会难得。就年龄而言，这也许是最后一次机会了。机会来了，我抓住它而且努力了，因为非主观原因而不成功，将来我不会后悔。如果因为我放弃了，将来肯定会后悔。但是，上面有规定，学校老师参考只能报师范。这没关系，我报了一串师范：北师大、华东师大、辽宁师范……新疆医学院师资班。
乌鲁木齐，7月的天气天天都是晴朗的好天气，20日更是万里无云，湛蓝的天空映着晶莹的雪山，格外耀眼，空气清新，冷暖适宜，树上小鸟叽叽喳喳。我起了个大早，随便洗漱一下，吃了昨天早就准备好的早餐，带了一行军壶的水，赶快上路。我的考场是在乌鲁木齐一中学一楼朝南的一个教室里。9点考试，时间快到了，我进了教室在讲台前的第三排中间找到自己的座位。坐下后心里仍然有点忐忑不安，忽然脑袋里闪过“范进赶考”的场面，当然更多的是那种可能重获新生的希望。这时，不断有考生进入考场，有些考生是我的学生，看到我还轻轻叫声“老师”，我悄悄抬手示意，师生同堂考，我已是第二次了。
“滴铃铃……”铃声骤然响起。整个教室，整幢教学楼，整个校园，立刻安静下来了。不，我想，整个中国都同时安静下来了。只听监考老师哗哗地翻发着考卷。考生们用微微颤抖的手拿起了笔，大家都清楚地知道，前途和命运就看此刻自己的把握了。
上午的语文没有感到有什么难度。只是作文题目是缩写“速度问题是个政治问题”。缩写对我并不多难，难在原文有五段，其中三段是华国锋、余秋里和毛泽东带双引号的讲话，领袖的话可不大好缩的。通过认真阅读，完成了这道题。下午考物理，这是我的弱项，但还算好，基本上都能做出来，对错程度可就没数了。
7月21日上午考数学，对我没什么压力，其中有道题，如果用高中学过的方法去做推导过程是很麻烦的，我干脆用求导的方法，两分钟就做完了。想不到自学高等数学派上了用场，这也很好地说明自学的效用，这对我以后的工作是有很大启发和帮助的。
下午考化学，内容包括无机化学和有机化学。我记得，我只用一小时时间就做完了，检查一遍确认无误后，就交卷了，出来时心情特好，还有点得意地想：如果这样的题都不会做，就别来考了。
7月22日，高考的第三天，上午考政治，下午考外语，都顺利地完成了。
高考结束后，我估算了一下自己五门课，政治不好估，就算70分吧，总分应该在420分以上，考取大学，成绩不会有问题。我真正担心的还是“政审”。第二天我去团政治处了解情况，杨主任（我的一位学生家长）告诉我，这次“政审”不讲成分了，只看本人政治表现。我相信了。但凭多年经验，觉得还是不放心，谁知道我的档案里放了些什么鬼东西啊。我想来想去，心生一法，接着用了两个晚上，构思并写了一封“给教育部领导的信”。信中简要介绍了我自愿从东北城市来疆参加边疆建设的情况、表现，上次参加高考的情况、成绩，以及没被录取的原因，反映了自己想上大学的愿望和要求，后面加了一句：如果这次的结果还跟上次一样，我会去教育部告状。第三天，去邮局用特挂寄了出去。过了一个月，我收到了教育部办公室的回信。回信说，我反映的情况很好，信已转新疆教育厅，让我跟他们联系。
8月的一天，招办小李给我送来了高考成绩单和体检表，从他的眼神中，我已经猜到我一定考得不错。打开成绩单一看总分是4325分，比我估计还多12分半，平均865分。其中语文86分、物理76分、数学84分、化学985分、政治88分，俄语不计分，考了53分。按程序，接着是检查身体。农垦系统的考生检查身体都在“三坪农场医院”。去检查这天，我还是心有余悸。虽然身体好着呢，但检查中仍然小心翼翼，就怕哪个环节又生事。实际上检查完了，啥事都没有，一切正常，我长长地吐了一口气，总算过关了。
我长这么大，除了小时候喂蚂蚁、在小河里摸鱼的趣事以外，开心的日子实在不多。但1978年高考结束后我进入了大学，也许这是我人生最快活的一段日子了。
8月底的一天，招生办给学校来电话，让我去取录取通知书。我非常兴奋，到宗勤家借了自行车，直奔团部招办，拿到那份沉甸甸的新疆医学院录取通知书。回到宗勤家，他们全家为我高兴，他爱人晚上竟做了六个好菜，拿出一瓶他藏了多年的家乡出的“洋河大曲”，说是为我庆贺庆贺。我是单身，在她家吃饭是常有的事，也就不客气了。
这几天我就按录取通知的要求办理相关手续，主要是办理户口转移手续。就这件事，要不是上学，想把户口转到乌鲁木齐市里去，对一般人来说，其难度与登天差不多，现在对我却一路绿灯。
9月4日，艳阳高照、风和日丽，我还是骑了宗勤家的自行车，一溜风去了乌鲁木齐——我报到上大学去啰！

龙行天下

知青淘吧 发表于 2016-7-3 22:52
大型回忆文集《砺炼华年》连载之168

在新疆戈壁滩上的日子（九）

调入学校教学生，
先产化肥后数存，
一直如此干下去，
成为专职教书人。

龙行天下

知青淘吧 发表于 2016-7-3 22:53
大型回忆文集《砺炼华年》连载之169

在新疆戈壁滩上的日子（十）

高考恢复兴致高，
连续两年拼搏骄，
终于成功被录取，
兴高采烈去报到。

知青淘吧

龙行天下 发表于 2016-7-4 07:35
调入学校教学生，
先产化肥后数存，
一直如此干下去，

谢谢龙行超版的点评

知青淘吧

龙行天下 发表于 2016-7-4 07:35
调入学校教学生，
先产化肥后数存，
一直如此干下去，

感谢龙行超版 一路 的支持与鼓励

知青淘吧

龙行天下 发表于 2016-7-4 07:43
高考恢复兴致高，
连续两年拼搏骄，
终于成功被录取，

谢谢龙行超版一路的支持与鼓励。

知青淘吧

大型回忆文集《砺炼华年》连载之170

投稿的故事

周振环

原抚顺一高中三年二班学生。北镇插队六年，种地，当民办教师，还当过公社新闻报道员。1974年12月抽调回抚顺，从事教育工作，教了十年数学，又调到市教委做过文职秘书。后到党委宣传部计财处和中等职业专科学校任职，直至退休。

我当知青时，一直认为自己很有创作才华，业余时间都在写这写那。也曾经有几首跟形势的歪诗登在县文化馆编辑的油印刊物上。那心情就很不一般，觉得是件值得骄傲的事情。弄得最不错的一次是向当时的一家省级刊物投过一组诗歌。投出不久，就收到编辑部的退稿信，便签上写道：“……原拟改用，但因送审后抽下，现奉还。”原稿上涂抹勾画，真看出了编辑的经验、水平和自己的不足。但退稿信并没有令我的热情稍减，反而更以为自己很有“创作才华”，离成功只有一步之遥了。
我写的东西被排成铅字印在报纸上，已是1974年12月份的事。那年秋天，有一天队长通知我：明天起到公社上班，公社借你去搞新闻报道。还说：这可是重要差事，又能多接触领导，还是你个人的愿望和爱好。
于是，我离开土地和生产队，去了公社。
公社报道组组长由党委秘书袁喆兼任。袁秘书是机关老人儿，有资历也有能力，而且原本就是搞新闻报道起家，深知个中滋味，常有稿子在《人民日报》、中央人民广播电台、省报省台、市报市台上发表。但是，无奈公社的会议材料很多，占去了他大部分时间；不久前，原有的两个年轻报道员又被选送去上工农兵大学，所以才借我来专搞报道。
据说我们公社从建社开始，各届党委十分重视舆论宣传，一直有“三分干，七分讲”的说法。如果有一段时间“报上没名，电台没声”，公社主要领导就要骂娘。好在60年代初，袁喆这个“大学漏”一还乡，当时的公社党委书记就慧眼识珠，把他调到公社抓报道。经他这么几年的苦心经营，公社的新闻还真是年年被评为各级先进。由此我们公社也就远近闻名，成了一面旗帜。
袁秘书家住在离公社八里多地的永旺大队，常年住在机关，只在需要换洗衣服时才回家一趟，住机关、忙工作说明他很敬业。和这么一位能人一道工作，袁秘书当然既是我的领导又是老师了。
我到公社当报道员，主要工作就是采访、写稿、投稿，当然很合我的心意。记得当时正是全国大搞“批林批孔”的那阵子，而县里则是“大批促大干”，大搞秋收后农田基本建设。我来之前，袁秘书已对我们公社修台田、条田，改造盐碱土质取得丰硕成果，忙里偷闲做过报道，在省市县反响很大。我接手后，一是新闻写作与文艺创作差别很大，一时难以把握；二是情况不熟，不知道写什么好。开始，我勉强写了几篇小稿子，但是袁秘书一看就皱眉头，只能送给公社广播站播播。在工作打不开局面的焦急烦躁中，不觉到了冬季。入冬以后全国的“批林批孔”运动不断深入，记得天津小靳庄的“经验”就是那个时候出笼的；我们公社党委很会抓工作，适时提出了“地大冻，人大干，冬闲变冬忙”的口号——那个时候提口号很时髦。继秋季大干，又掀起了冬季抓农田基本建设的新高潮。
一天晚上吃完饭，我坐在办公桌前，正为自己写不出叫响的稿子发愁。坐在我对面桌前的袁秘书翻完近几天的报纸，向上推了推鼻梁子上的眼镜对我说：其实搞新闻报道关键是，一要吃透“上头”。“批林批孔”就是“上头”的精神。二要善编——就是你善于“发微”。“发微”懂不懂？“见微知著”嘛！要善于发现苗头，然后总结、拔高。三要敢写。就像你写诗，没几句豪言壮语你那诗就没劲。他说着把一份报纸扔过来，示意我看，说：小靳庄这“十件新事”哪那么巧就正好干十件？还不是编出来的？新闻报道为政治服务嘛。四要抓导向性。比如现在刚入冬，你就写种子越冬管理，这就抓住了“新闻眼”，稿子寄出去准上。
两个多月的朝夕相处，袁秘书还真是不吝赐教，向我吐了一口“五味真火”。我也足够聪明，一点即透，茅塞顿开。当晚就写了一篇“集中管理，专人负责，加强种子越冬管理”的小稿。兴之所至，又写了“马不停蹄、人不下鞍，大刀阔斧搞冬建”约六百字的稿子。袁秘书看后略舒眉头，稿子就投了出去了。很快，两篇稿子都登在县农业会战的《战报》上。那个时候通讯稿都不署作者名，但毕竟是我的稿子第一次登报，当然很兴奋也很骄傲。
投稿这玩意儿也是“人来疯”。架不住袁秘书夸奖几句，我写得更起劲了。接下来我又像模像样地下去“采访”。走到哪个生产队，队长同志都能跟我谈上一套学习小靳庄的经验、体会。这个村儿社员编了“批林批孔”的“顺口溜”，那个村就给你讲开了“用社会主义思想占领家庭阵地”的新故事，说得热热闹闹、练练糊糊，我记了满满一本子。三天后，我又写了一篇四千多字的长稿子。这次袁秘书是眉头大展，点头微笑，大加赞赏，让我连夜乘火车去市报、省报专程送稿，并嘱我顺路回家看看。还没等我返回公社，稿子在市报就发了头版头题。不久省报也登了出来。我回到公社那天，午饭刚开过，机关大院一片喜庆，到处投来羡慕的目光和恭维我的话。党委邵书记歪着挺不直的脖子从饭厅出来，一边走一边用笤帚苠剔牙，笑眯眯地对我说：你小子这个“舆论权”（他把“权”的音说成“传”，因此社员们背地里都叫他“‘传’老歪”）抓得好！就是你这么一吹，我这工作可不好做了。人家要来学经验，我拿什么给人家看嘛！
我听出这话的意思不是责备、批评，倒是很得意。就说：“都是您亲自抓的工作，来了也不怕看嘛。”“传老歪”哈哈大笑，拍着我的肩膀说：没错！小伙子，好好写。得到书记表扬，我就更多了几份骄傲。
晚上袁秘书回家换衣服没回来。我独坐在椅子上正举着登我稿子的省报自我陶醉，党委副书记老温悄默声地踱进来。他坐在我对面小声地对我说：你都写了些什么呀？学习小靳庄那些事哪个队真做了？人家说啥你信啥，还添油加醋胡乱编；你写西河大队六十多岁的那个李秀云“通过批林批孔心里越批越亮堂”，你知道那个老太太咋回事儿？她是个地主婆！
我知道温书记在公社领导中是个老资格，工作“石（实）打石（实）”，最反感搞花架子，要不然早就当正职了。听老书记这么说，我不禁直冒冷汗：拿个地主婆说事儿，说你报道失实是轻的，上纲上线就是立场问题！想到这儿，连日来的得意、骄傲一下子就消了，不由得有些惶惶不安。
温书记似乎没有注意我的感情变化，继续说：再说你写种子越冬的稿，你也不看看好些生产队的种子堆在队部里鸡刨狗咬。本来是咱们工作上的疏漏，到你这儿反成了经验，耍笔杆子也得有点谱嘛。
见我已是坐立不安直搓手，温书记才转过话头，说：吸取教训吧，好在上面又下来了知青回城的指标，也是你这个“舆论权（传）”抓得“好”，邵书记点名让你回城，有什么事儿我替你顶着。
老温书记不无调侃地模仿邵书记，把“权”说成“传”，那深深的讽刺意味和爱护年轻人的拳拳之心，让我既惭愧又感动，那滋味至今都忘不了。
从那时起，我对舞文弄墨、写稿投稿算有了根本的认识：无论写什么样式的文字，必须真实，必须有责任感。即便可以虚构的文学作品也必须以生活的真实为基础，以高度的责任心为创作的原则。
我真感谢改革开放带来的巨大变化。这种巨变不仅是政治的、思想的、经济的、生活的，也为像我这样“认为自己有文学创作才华”的人提供了广阔而祥和的空间。一切的写作不必去为图解政治、诠释政治而处心积虑；凡“对文学艺术怀有抱负的人”，尽可以“按照美的原则和规范去生长舒展自己的枝条”（诗人周涛语）。

龙行天下

投到公社搞宣传，
学写报导抓事典，
听到嘱咐要求实，
感觉受教提升间。