大型回忆文集《砺炼华年》连载

知青淘吧

大型回忆文集《砺炼华年》连载之125

我的知青岁月（一）

李丽娟
原抚顺一高中二年五班学生，1968年9月26日到北镇县青堆子公社四海大队插队落户。1972年11月5日抽调回城，安排在当时的抚顺新抚钢厂（后改名抚顺钢铁公司）基建处，曾获得辽宁广播电视大学企业管理专业和中共辽宁省委党校经济管理研究生的毕业文凭。历任仓库保管员、工程预算员、预算科长、基建处副处长、处长等职，1996年9月提前退休。后因女儿留学归来落户北京，便阖家迁居北京。

我于20世纪40年代出生于东北的辽宁，在那里度过了小学和中学时代。正当我集中精力学习，准备冲刺高三的时候，那场轰轰烈烈的文化大革命掀翻了平静的书桌，所有的师生被大潮卷上社会。游行、刷标语、撒传单、大串联……1968年年底又和全国亿万中学生一起被送往农村接受贫下中农再教育。多年的知青生活为我们的青春写下了浓重的一笔，其中有痛苦和辛酸，也有欢乐和渴望。
知青生活是难忘的，每每想起总会心潮澎湃，那曾经的蹉跎岁月，那遗落在边远农村的足迹都历历在目……

踏上征程

1968年9月26日上午，在抚顺城火车站广场上，挤满了整装待发的中学生和前来送行的人们。没有人记得那天的天气是什么样子，也没有人注意车站上挂着的“热烈欢送知识青年到广阔天地接受贫下中农再教育”等大标语。学生们都背着军用或一般的布背包，身旁放着捆好的行李和帆布旅行袋，被家长或亲友围着。有的女生哭红了眼，有的家长在抹泪，有的在不停地叮咛。只听我旁边的一位两鬓斑白、又黄又瘦的老妇人说：“到那就来信，别惦念家里。”站在她对面的女生说：“奶奶，我走了，剩下您自己可怎么办哪？”说着，早已泪流满面。
我不愿见这些眼泪，转脸看着前来送行的二弟。大弟弟已于前一天随他们的学校去了郊区的农村；妈妈单位的革委会要求他们必须坚守工作岗位；爸爸则因“历史问题”被关进了牛棚，所以只有第二天才出发的二弟来送我了。二弟是初一的学生，才14岁。这两年多，家里家外所经历的事情让我们都成熟了许多。我们四目相望，谁也没开口，说什么呢，似乎什么都是多余的。眼看要分手了，我才挤出一句：“你太小了，要学会照顾自己。有时间常回家看看。”二弟“嗯”了一声，他的声音已经变了，我不敢再去看他的眼睛，强忍着随人流挤进车厢。安顿好行李，好不容易挤到车窗前，看到二弟一边向我招手一边在不停地说着什么，我也有一肚子的话要向他说，真后悔刚才怎么不说。可是一切都无济于事了，车下所有的人都在挥手、在高喊、在流泪……车窗边挤满了同学们的头和手臂，车门的踏板上也挂满了胆大的男生。车上车下是一片嘈杂的海洋，谁都在说着什么，但谁都听不清什么。哨声响起，列车徐徐驶出车站。我们拼命地向站台上挥手，送行的亲友们跟着列车跑出好远……
当我回过神来时，听见列车广播员在说：“同学们，大家已经踏上了到广阔天地接受贫下中农再教育的征程，现在，让我们全体起立，向伟大领袖毛主席敬礼！”于是，“毛主席万岁！万岁！万万岁！”的声音响彻车厢。我身边有人踌躇满志，一边用力挥舞手中的红宝书一边高喊着“三忠于、四无限”的句子；有人则在低声哭泣……我随着大家一字一板地喊口号，机械地挥动红宝书，脑海里一片茫然。
列车疾驰在广袤的东北平原上，金秋的景色是充满诗意的，然而此刻却无力吸引这些年轻人的眼球。哭过喊过之后，大家都平静了下来，各自在想着心事。有人在规划着理想的蓝图，有人在思念着家乡的亲人，有人……我木然地坐在靠窗的座位上，眼望着窗外，似乎什么都没想，脑海中只反复闪现鲁迅先生的一句话：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”

初融乡里

夜很深了，天上没有一颗星星，窗外传来蛙鸣，耳旁不时响起同伴的鼾声。自从一个多月以前，我们这些知青被当地的贫下中农敲锣打鼓迎进村里，我已经不止一次的失眠了。
因为大队给我们盖的青年点还没建好，暂时被分到社员家里居住。我们队的四名女生被安排在一位老奶奶家里。这是一个由奶奶、父亲、母亲和一儿一女组成的五口之家。老奶奶有六十来岁，是个极和蔼可亲的人，大家都叫她“老奶”。此刻她就睡在我的身旁，一点儿声音也没有，不知是否和我一样也在想着心事。
老奶的孙女叫素环，是个十六岁的小姑娘，生得聪明伶俐，清秀的脸上常挂着微笑。一双好奇的眼睛总是盯着我们的一举一动，看我捧着一本书就问：“这个字念什么？什么意思？”我说：“你这么好学，干嘛不念书啊？”她撅着嘴说：“大人们都说女孩子念书没用，所以村里的女孩子都是念完小学或者只念两三年书就下地干活了。”我心里一阵酸楚，忽然闪出一个念头，赶紧说：“我来教你吧。”她的大眼睛眨了几下，一下子蹦起来，连说：“太好了，太好了，我又有书念了！”看着她那高兴的样子，我也快活起来，仿佛一切烦恼都逃到了九霄云外。从那天起，每天收工后，不管多累，素环都要叫上几个和她年龄相仿的小姐妹来学习。手头的小说、广播里的样板戏台词都成了教材，看着她们一字一句反复学习那个认真劲儿，心理常常在想：如果她们也和城里的孩子一样有机会上学，应该都是很好的学生。她们进步很快，我心里别提有多高兴了，感觉生活又有了新的意义。
今天我考了她们，素环答了满分，她高兴极了，我拍着她的肩膀一个劲地笑，这是我下乡以来最高兴的一天。
回想一个多月来，开始时很少在公开场合说话，只知闷头下地干活，而且尽最大努力保证质量。不是想表现自己（因为我知道以自己当时的条件，表现也无用），而是繁重的体力劳动能压抑胸中块垒，取得暂时的快乐。
那快乐的确是暂时的，每到夜深人静、万籁俱寂时，总会想起家中的亲人，想起牛棚里的父亲以及由此带来的巨大政治压力。正是这压力，让我几乎把自己封闭起来。然而，幸运的是，此时我正生活在淳朴农民之中，祖祖辈辈土里刨食的他们，坚信不种地就不长庄稼，不流汗就没饭吃。看人也是一样，他们不听你怎样讲，而是看你怎样做。一个多月下来，情况发生了很大的转变，工间休息时，一群青年人围上来让我讲故事；收工后，几个小姑娘跟我学文化；还有人嚷着要学织毛衣……连房东老奶都说：“老李（她对我的称呼）真是闲不住。”
一连串高兴的事如电影般闪过，又想起家中的事来了……这样胡思乱想着，忽然感觉到老奶翻了个身，我睁眼看见窗上已开始泛白，该睡一会儿了，不然白天怎么干活呢。

知青淘吧

中国知青张希伟 发表于 2016-6-6 11:10
长凡老同学的回忆录写的好。感人！

是的，情真意切，很感人。

知青淘吧

中国知青张希伟 发表于 2016-6-6 11:13
一张老照片，看到一张张青春洋溢 的笑脸。

老照片确实非常珍贵。

龙行天下

临走小弟来送啦，
不知明天谁送他，
乡间自有诚实乐，
付出真情回报大。

知青淘吧

龙行天下 发表于 2016-6-7 07:56
临走小弟来送啦，
不知明天谁送他，
乡间自有诚实乐，

龙行超版的点评真到位，谨表衷心感谢。

知青淘吧

大型回忆文集《砺炼华年》连载之126

我的知青岁月（二）
李丽娟

小试刀镰
秋天是收获的季节，站在村外的河堤上望去，金黄的谷穗随风摇晃，火红的高粱映日生辉，硕大的玉米棒吐着长须，低矮的大豆毫不示弱地露出丰满的豆角……秋天又是欢乐的季节，男的、女的、老的、少的，几乎所有的人嘴角都露着笑。马上就要开镰了，每个人都把自己的专用镰刀磨得飞快。我是左撇子，特地去镇上买了一把左手镰刀，请房东大叔给磨的，快极了。
男的割高粱，女的割豆子。妇女队长带着我们在豆地里一字排开，每人一根垄。熟透的豆角又尖又硬，尽管我带着线手套，还是很快就被扎破了手。开始还算有劲，可没割多远，腰就疼得不行，直腰一看，社员们都已冲出好远了，后面只剩下我们几个知青。我心里着急，赶紧追。握镰刀的手渐渐没劲了，只好一手扶豆秧一手往下砍，谁知一刀砍下去，碰上一块石头，镰刀飞起来又落下，正好砍在右手食指根部，线手套被砍了个大口子，血迅速涌出来，我赶紧用戴着手套的左手按住。大家都闻讯赶来，跑在最前面的是邻家的二嫂。她飞快地在旁边的草地里找出一个马粪苞(一种菌类植物)，让我把压在伤口上的左手挪开，刚才按得太使劲，这回猛地一松手，露出伤口内白色的骨头，我疼得一阵发晕，头上直冒冷汗。二嫂麻利地将马粪苞掰开，把里面黑色的粉末倒在伤口上，然后从衣袋里找出一个旧布条缠在手指上，这一切都做得那么干净利落，真像个训练有素的护士。只听二嫂说：“好了，保管不会发炎，还止疼。”说来也怪，好像真不那么疼了。第二天，受伤的手指有些微微发胀，那个布条和伤口边上的皮肉粘在一起，无法拿下。我真担心伤口会感染，可是村里没有医生，只好硬挺下去。
秋收时节，队里的活除了割地还是割地，好在割豆子的活是以一只手为主另一只手为辅的，我就把受伤的手指翘起，用其他四个手指拢住豆秧，然后用左手全力去割，这样凑合着往前挪，本来就慢的我这回就更慢了。素环和几个小姑娘飞快地干到地头后，马上返回来接我，有时差不多能接半根垄。看着她们满脸的汗水，我心里如打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸一齐涌了上来……
许多天以后，感觉伤口已经没事了，就用水慢慢把布条润湿，将沾满血痂和泥土的布条硬块从手上取下，伤口已经奇迹般地长好了，留下一道几乎横贯手指的疤痕，至今还隐约可见。
后来才知道，每到秋收季节，农民都是用自备布条和随处可见的马粪苞医好难以避免的刀伤的。
我不能不赞叹大地母亲的情怀，她孕育了人类和人类赖以生存的万物，又提供了人们与自然斗争的种种武器；更不能不赞美脸朝黄土背朝天的农民，他们在土里刨食的同时学会了用身边所能找到的东西自救，进而克服缺医少药的困难。也许，这也是达尔文所说的“适者生存”吧。

伙房轮值
“收工了！”随着队长的一声令下，人们有的用手套拍打身上的尘土，有的用杂草擦拭镰刀，我们几个知青却什么也不管，提着镰刀就往伙房跑，因为肚子早已饿得咕咕叫了。
知青伙房离我们干活的地方较远，我们几个赶到时，好多的同学已经在那里了。远远地就听到有人在吵：“这是什么饭啊？怎么这么多糠啊？”“可不是嘛，这饭怎么吃啊？”走进屋里，见有几个人端着碗在质问今天值班的炊事员Z，有人用筷子敲着碗边在助阵。我盛了一碗饭，里面果然有大量的米糠，尝一口还有些夹生，真的难以下咽。有的同学气愤地将碗连饭扣在灶台上扬长而去，有人指着Z的鼻子一顿臭骂，几个不愿多事的同学默默地用水清洗米饭，凑合着吃一口。
大队规定知青轮流做饭，每人一周。今天是Z的第一个班。因这里地处高粱主产区，所以主食以高粱米为主。为便于保管，都是现吃现磨，而且是水磨，磨出来的米和潮湿的米糠混在一起，经筛选后仍留有很多米糠，做饭时要用水反复淘洗才行。Z委屈地坐在角落里一声不响，任凭那些脾气大的同学指着他的鼻子出气，最后事情不了了之。原来，他在家里是老儿子，从未做过饭，再加上水缸里没有多少水了，他就不淘米下了锅，导致了今天这场风波。
累了一天又没吃饱，真不知今晚该怎么入睡了。有什么办法呢？挺着吧，反正这也不是第一次了。
半个月前，连下了几天的雨，平时干硬的路面一下子变成烂泥一片，一脚踩上去能滑出好远，稍不留神就会摔倒，一抬脚又会把鞋粘掉，所以人们都摇摇摆摆、小心翼翼地走路，活像在扭大秧歌。自行车、大车统统失去作用，因为那些烂泥巴会糊住车轮使之动弹不得。村里没有电，磨米必须到五里地外的邻村。伙房里的米都吃光了，新领来的高粱和玉米没法磨，当时值班的F眼看大伙要挨饿，就想了一个办法：水煮玉米粒，再加点盐，正好解决了没有菜的问题。
同学们收工回来，失望地看着锅里的玉米粒，一个平时爱唱歌的男生手拿空碗靠在门框上仰望蓝天，嘴里哼出一句不知从哪首歌里节选的“这叫我怎么不想家……”大家相望一会儿，还是把玉米粒盛在了碗里。女同学大都只吃一点点，饿极了的男生不管三七二十一地吃了起来，第二天，好几个人说胃不舒服，两个吃得最多的同学一天都用手捂着胃部说胃疼。
这段时间的伙食实在太差了，除了缺油少菜等客观原因以外，好多同学不会做饭也是重要的原因。一周后就该轮到我做饭了，一定设法让大家吃得好一点。我暗暗地下着决心，这一天很快就到了。接手后才发现自己也是束手无策——巧妇难为无米炊呀。我每天除了把米尽量淘洗干净，把米饭做得软硬可口之外就无计可施了，本来少得可怜的食油早已用光，新从队里领来的土豆崽和大酱是唯一的菜，无论我怎样努力，每天也不过是拌土豆、炖土豆、炒土豆，而且统统没有油，只能放点大酱。一天，终于有了改善生活的机会：邻家大叔不知从哪里钓来两条鲶鱼，早就听房东老奶说过鲶鱼能出油的事，我用伙房买灯油的部分钱买了两条鱼，然后用大酱炝锅，把两条鲶鱼按人数切成块，鱼头鱼尾处切得大一点，放入锅里炖上，怕不够吃又多放了两饭勺大酱。锅里很快就散发出浓浓的鱼香，果然如老奶所说，出来一层黄色的油。同学们收工回来，一进院就喊“好香啊！”我以最快的速度把鱼分完，大家迫不及待地吃起来，边吃边说：“真香！”可惜鱼太少了，锅里的大酱很快被大家抢光。
看着同学们那兴高采烈的样子，吃着自己做的鱼，心里美极了，真觉得那是世界上最好吃的鱼。

知青淘吧

大型回忆文集《砺炼华年》连载之127

我的知青岁月（三）

李丽娟

新家落成
秋收结束以后，队里张罗给青年点盖房子了。这里的房子都是用和了草的大泥垒墙，待墙体稍干以后，搭上木过梁和檩子，再用秫秸扎好的直径约200毫米左右的把子一根紧挨一根铺在檩子上，秫秸把子上面铺上厚厚的盐碱土（距我们村不远的芦苇塘边上有大片的盐碱地），再用脚挨排把土踩实，最后用和好的盐碱泥浆抹平，房子就算盖完了。
我望着这么简单的屋顶，不禁问道：“这样的房子下雨不漏吗？”队长白了我一眼说：“家家户户不都是这样的房子吗！”没有人再问什么，但后来的事实证明我的担心不是多余的。
按照当地的老规矩，新房子要等干透了才搬进去的，我们却破了例。火炕搭完，刚刚烧干，铺上新买的炕席就搬家了。我们队的青年点是一排四间正房，中间开门，进去是厨房，东西墙各开一门，东屋住女生，西屋住男生。我们的新房里除了南边的通长火炕，就是地上的四个大小不一材质各异的箱子了。墙还没干，箱子只能暂时离开墙放着。黑色的土地、灰黄色的土墙、不时飘落秫秸叶的秫秸棚，空荡荡的房间，哪里像个家呀？忽见窗外堆着许多秫秸，心生一念，马上找纸笔勾了一张桌子的草图，用镰刀把秫秸切成图纸要求的不同长度，然后找来线麻，弄得满屋子都是秫秸，随着切好的秫秸被线麻一根根扎紧，一个桌子的雏形显现出来，紧接着又有两个小凳子问世，同屋的三个女同学高兴地说：“太好了，这回我们屋有桌子了！”
屋子很快被收拾停当，把四人的茶具摆在秫秸桌上，又靠墙栓了一根行李绳，晾上四条毛巾，再把炕上的行李摆放整齐，立刻感觉温馨了许多——我们终于有自己的家了！
几个男同学进来转一圈，有人说:“你们这么会收拾，就帮帮忙呗。”我们几个进到对面屋里一看，忍不住笑出声来：炕上的行李卷横七竖八，地上的箱子歪歪扭扭，靠炕沿根的地上摆着七八双脏鞋，更有甚者是有几个人居然倒头睡上了。我把躺在炕头的一位老兄推醒，嘴里嚷着：“真行，就这样你们也能睡得着？”那位揉着眼睛嘟囔：“从来就没有休息日，今天还不让借搬家的机会好好睡一觉。”这时，正好知青点长从外面回来了，召唤起大伙，七手八脚把屋子整理好，虽比不上我们的小屋温馨，也算说得过去了。
“新家落成喽！”不知是谁带头喊了一句，大伙也不约而同地喊了起来：“我们有自己的新家了！……”是的，虽然没有乔迁的鞭炮和亲友的贺喜，但在那个艰苦的岁月里，这个简陋却透着几分温馨的家，着实给我们这些漂泊之人带来不小的欢喜。
紧接着冬天来了，还没等搬家的欢乐气氛散尽，我们就迎来了新的考验。屋里唯一的取暖设施是睡觉的火炕。没干透的墙上长满白霜，墙体抹得不严，屋檐上也透着风，火炕散发的那点热成了杯水车薪，比起社员家的老房子来，青年点简直就是个冰窖。同学们能想到的抵御寒冷的办法只有烧炕。尽管队长三番五次地告诫：“我们这烧材缺乏，所以按人头分配，你们要计划着烧，没有了可要挨冻的。”我们还是不管三七二十一地狂烧。我睡的是炕头，一天夜里，被身下的奇热烫醒。起来一看，褥子在冒烟，赶紧取水灭火。水缸里结了一层冰，用饭勺凿冰的声音惊醒了男生，有人过来帮我，情急之下本来有半盆水就能解决的问题却用了好几盆，弄得我的褥子被子全湿了，冬天又不爱干，只好跟同室的同学在一个被窝里挤了好几天。
滴水成冰的严冬，大平原上的北风呼啸着无遮无拦地冲向家家户户。祖祖辈辈生活在这里的人们深知冬天北风的厉害，所以盖的房子都没有北窗，每年冬天来临之前都会把自家房子的屋檐和北墙抹的严严实实。而新盖的青年点没有经过任何保养，墙还没干，随处透风的屋檐正好给了北风可乘之机，晚上睡觉时必须戴上棉帽，否则头上的冷风会冻得人无法入睡。这时才明白为什么当初房东老奶那么反对我们今冬搬家了，如果按老人的安排，明年春天再搬出来，就不会遭这份罪了。
然而这是我们的家呀，迟早是要搬过来的，在自己的新家度过这个寒冬，就算作对我们的又一个考验吧。

大干严冬
“铛、铛、铛……”一阵急促的敲钟声把我从睡梦中惊醒，第一感觉是脸被冻得冰凉，因为睡觉时戴着棉帽，只有脸是露在外面的。被窝里太暖和了，实在不爱出来，又磨蹭了几分钟，还是咬咬牙爬出了被窝。窗外漆黑一片，看看表才五点半。大家都以最快的速度穿好衣服，因为穿慢了就更挨冻。我们穿好棉鞋，戴好棉帽手套，睡眼惺忪地走出房门，一阵西北风吹过，身上的棉衣裤立刻被打透，浑身上下透心的凉。大家不由加快脚步往场院赶去。
打早场，就是每天早上把秋天从地里收回的高粱、玉米、谷子、大豆、稻子等庄稼在场院上脱粒归仓。让人最不适应的是天不亮就起床，尤其在严寒的冬季，又困又冷又累又饿，难怪有同学说：“这是最熬人的活了。”
天迟迟不肯放亮，借着场院中间高高挑起的小灯那昏暗的光，大家把高粱穗抱到场院中间，铺上厚厚的一层，用马拉石磙在上面一遍遍的压，然后用木叉把高粱穗总体翻个再上石磙压，最后用耙子把脱粒后的高粱穗搂走，剩下的高粱粒和被压碎的秫秸堆在一起，等待经扬场后再装袋入库。尽管天黑，却没有人偷懒，因为场院上无遮无拦，人站着不动会被西北风吹得瑟瑟发抖，十个手指会冻得钻心的疼。天开始放亮了，晨曦中，每个人的眉毛、帽子和露出的头发都变成了白色，呼出的气立刻凝成白霜。为驱赶寒冷，我拼命地多抱快跑，一会儿工夫汗水就浸透了头发和衬衣，摘下棉帽，头上热气腾腾，冷风一吹，湿透的衬衣立刻变得冰冷，不由地打个寒战，于是又赶紧戴上帽子。整个早晨就是这样反复折腾，一直干到太阳高挂方才收工。
那时真觉得这个活太难熬了，然而当我们经历了打早场的全过程之后才发现，打高粱居然是这里的好活，真正难熬的要算打稻子了。我们拿着一把稻子，把有穗的一头放在脱粒机上，随着机器的转动，稻粒被纷纷打下，无数的稻芒飞向空中，尽管人们戴着围巾、口罩，还是无济于事，弄得眼睛、鼻子、耳朵、嗓子、身上全都沾满了稻芒。收工后洗洗脸，眼睛、鼻子、耳朵都舒服了许多，唯独身上不好办。乡下没有洗澡堂，一年四季只能等到夜幕降临时，在自己的屋里打盆水擦洗了事。而今这一身的稻芒却不那么好对付，怎么擦也不管用，浑身瘙痒难耐，坐也不是站也不是，睡梦中也会把自己挠醒。第二天又重复前一天的活，新钻进衣服里的稻芒简直是雪上加霜，钻心的瘙痒已经弄得我无法好好干活了。好不容易熬到能擦澡的时候，脱下衣服借着灯光看见全身长满了大大小小的扁平疙瘩，越抓越痒，从心里往外的痒。
后来才知道，这是得了皮肤过敏症，难以治愈，即使治愈也极易复发。在那个缺医少药的地方，在从来就不知还有什么过敏症的农民眼里，这根本就是无药可医，也不用医治的，所以只能挺着。在以后的几年里，一到打场时我就得忍受皮肤极度瘙痒的折磨，直到现在，这种瘙痒还不时光顾。
各种谷物脱粒之后，就该扬场了。这是打场的最后一道工序，需要选一个晴朗的风力合适的白天，由有经验的老农掌木锨，只见他撮起一木锨混着泥土和杂物的谷物迎风往空中一扬，谷物瞬间形成一个硕大的弧状落在地上，泥土和杂物则乖乖地飘落在稍远一点的地方。看着他那一下挨一下抡圆了的双臂和规律挪动的双脚，动作是那么协调，如果能配上音乐，一定是非常优美的舞蹈。不觉间，扬好的谷物已经堆了好大一堆，我们将一个个麻袋装满，然后装上马车运回队部的仓库内。装车时，我能不费劲地把多半麻袋的黄豆扛到车上，今天想来，自己都有些吃惊。
打完冻场以后就开始往田里送粪了。三人一挂车，中间一人驾辕，旁边两人拉套，大部分时间是我在驾辕，因为我自觉比别人力气大。我们拉着满满一车沤好的粪肥奔走在白雪覆盖的乡间小路上，上坡时喊着号子，下坡时一路小跑，还算顺畅。可一到地里，下面是冻硬了的垄沟和垄台，上面是厚厚的积雪，一脚踩下去，深者没膝盖，浅者没小腿。我们齐声吆喝着，深一脚、浅一脚跌跌撞撞地把车拉到目的地，早已气喘吁吁、汗流浃背了。天气实在太冷，不敢坐下休息，只能放慢脚步拉着空车往回走，权当歇气了。
送粪的活总算完了，大家都盼着能如老奶所说的开始“猫冬”，社员们就可以足不出户，坐在热炕头上打牌、做针线活、拉家常，我们也可以看书、学习、做自己想做的事情了。谁知大队又动员全民学大寨，挖养鱼塘。于是，又是披星戴月地刨冻土、背土块，一干就是一个多月。整整一个冬季，我们几乎一天都没闲着。
那个严寒的冬天，除了呼啸的北风，留给我最深的记忆的就是那刺人的稻芒和老农如舞蹈般的扬场姿态了。

知青淘吧

本帖最后由 知青淘吧 于 2016-6-7 15:46 编辑


大型回忆文集《砺炼华年》连载之126

我的知青岁月（二）
李丽娟

小试刀镰
秋天是收获的季节，站在村外的河堤上望去，金黄的谷穗随风摇晃，火红的高粱映日生辉，硕大的玉米棒吐着长须，低矮的大豆毫不示弱地露出丰满的豆角……秋天又是欢乐的季节，男的、女的、老的、少的，几乎所有的人嘴角都露着笑。马上就要开镰了，每个人都把自己的专用镰刀磨得飞快。我是左撇子，特地去镇上买了一把左手镰刀，请房东大叔给磨的，快极了。
男的割高粱，女的割豆子。妇女队长带着我们在豆地里一字排开，每人一根垄。熟透的豆角又尖又硬，尽管我带着线手套，还是很快就被扎破了手。开始还算有劲，可没割多远，腰就疼得不行，直腰一看，社员们都已冲出好远了，后面只剩下我们几个知青。我心里着急，赶紧追。握镰刀的手渐渐没劲了，只好一手扶豆秧一手往下砍，谁知一刀砍下去，碰上一块石头，镰刀飞起来又落下，正好砍在右手食指根部，线手套被砍了个大口子，血迅速涌出来，我赶紧用戴着手套的左手按住。大家都闻讯赶来，跑在最前面的是邻家的二嫂。她飞快地在旁边的草地里找出一个马粪苞(一种菌类植物)，让我把压在伤口上的左手挪开，刚才按得太使劲，这回猛地一松手，露出伤口内白色的骨头，我疼得一阵发晕，头上直冒冷汗。二嫂麻利地将马粪苞掰开，把里面黑色的粉末倒在伤口上，然后从衣袋里找出一个旧布条缠在手指上，这一切都做得那么干净利落，真像个训练有素的护士。只听二嫂说：“好了，保管不会发炎，还止疼。”说来也怪，好像真不那么疼了。第二天，受伤的手指有些微微发胀，那个布条和伤口边上的皮肉粘在一起，无法拿下。我真担心伤口会感染，可是村里没有医生，只好硬挺下去。
秋收时节，队里的活除了割地还是割地，好在割豆子的活是以一只手为主另一只手为辅的，我就把受伤的手指翘起，用其他四个手指拢住豆秧，然后用左手全力去割，这样凑合着往前挪，本来就慢的我这回就更慢了。素环和几个小姑娘飞快地干到地头后，马上返回来接我，有时差不多能接半根垄。看着她们满脸的汗水，我心里如打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸一齐涌了上来……
许多天以后，感觉伤口已经没事了，就用水慢慢把布条润湿，将沾满血痂和泥土的布条硬块从手上取下，伤口已经奇迹般地长好了，留下一道几乎横贯手指的疤痕，至今还隐约可见。
后来才知道，每到秋收季节，农民都是用自备布条和随处可见的马粪苞医好难以避免的刀伤的。
我不能不赞叹大地母亲的情怀，她孕育了人类和人类赖以生存的万物，又提供了人们与自然斗争的种种武器；更不能不赞美脸朝黄土背朝天的农民，他们在土里刨食的同时学会了用身边所能找到的东西自救，进而克服缺医少药的困难。也许，这也是达尔文所说的“适者生存”吧。

伙房轮值
“收工了！”随着队长的一声令下，人们有的用手套拍打身上的尘土，有的用杂草擦拭镰刀，我们几个知青却什么也不管，提着镰刀就往伙房跑，因为肚子早已饿得咕咕叫了。
知青伙房离我们干活的地方较远，我们几个赶到时，好多的同学已经在那里了。远远地就听到有人在吵：“这是什么饭啊？怎么这么多糠啊？”“可不是嘛，这饭怎么吃啊？”走进屋里，见有几个人端着碗在质问今天值班的炊事员Z，有人用筷子敲着碗边在助阵。我盛了一碗饭，里面果然有大量的米糠，尝一口还有些夹生，真的难以下咽。有的同学气愤地将碗连饭扣在灶台上扬长而去，有人指着Z的鼻子一顿臭骂，几个不愿多事的同学默默地用水清洗米饭，凑合着吃一口。
大队规定知青轮流做饭，每人一周。今天是Z的第一个班。因这里地处高粱主产区，所以主食以高粱米为主。为便于保管，都是现吃现磨，而且是水磨，磨出来的米和潮湿的米糠混在一起，经筛选后仍留有很多米糠，做饭时要用水反复淘洗才行。Z委屈地坐在角落里一声不响，任凭那些脾气大的同学指着他的鼻子出气，最后事情不了了之。原来，他在家里是老儿子，从未做过饭，再加上水缸里没有多少水了，他就不淘米下了锅，导致了今天这场风波。
累了一天又没吃饱，真不知今晚该怎么入睡了。有什么办法呢？挺着吧，反正这也不是第一次了。
半个月前，连下了几天的雨，平时干硬的路面一下子变成烂泥一片，一脚踩上去能滑出好远，稍不留神就会摔倒，一抬脚又会把鞋粘掉，所以人们都摇摇摆摆、小心翼翼地走路，活像在扭大秧歌。自行车、大车统统失去作用，因为那些烂泥巴会糊住车轮使之动弹不得。村里没有电，磨米必须到五里地外的邻村。伙房里的米都吃光了，新领来的高粱和玉米没法磨，当时值班的F眼看大伙要挨饿，就想了一个办法：水煮玉米粒，再加点盐，正好解决了没有菜的问题。
同学们收工回来，失望地看着锅里的玉米粒，一个平时爱唱歌的男生手拿空碗靠在门框上仰望蓝天，嘴里哼出一句不知从哪首歌里节选的“这叫我怎么不想家……”大家相望一会儿，还是把玉米粒盛在了碗里。女同学大都只吃一点点，饿极了的男生不管三七二十一地吃了起来，第二天，好几个人说胃不舒服，两个吃得最多的同学一天都用手捂着胃部说胃疼。
这段时间的伙食实在太差了，除了缺油少菜等客观原因以外，好多同学不会做饭也是重要的原因。一周后就该轮到我做饭了，一定设法让大家吃得好一点。我暗暗地下着决心，这一天很快就到了。接手后才发现自己也是束手无策——巧妇难为无米炊呀。我每天除了把米尽量淘洗干净，把米饭做得软硬可口之外就无计可施了，本来少得可怜的食油早已用光，新从队里领来的土豆崽和大酱是唯一的菜，无论我怎样努力，每天也不过是拌土豆、炖土豆、炒土豆，而且统统没有油，只能放点大酱。一天，终于有了改善生活的机会：邻家大叔不知从哪里钓来两条鲶鱼，早就听房东老奶说过鲶鱼能出油的事，我用伙房买灯油的部分钱买了两条鱼，然后用大酱炝锅，把两条鲶鱼按人数切成块，鱼头鱼尾处切得大一点，放入锅里炖上，怕不够吃又多放了两饭勺大酱。锅里很快就散发出浓浓的鱼香，果然如老奶所说，出来一层黄色的油。同学们收工回来，一进院就喊“好香啊！”我以最快的速度把鱼分完，大家迫不及待地吃起来，边吃边说：“真香！”可惜鱼太少了，锅里的大酱很快被大家抢光。
看着同学们那兴高采烈的样子，吃着自己做的鱼，心里美极了，真觉得那是世界上最好吃的鱼。

知青淘吧

大型回忆文集《砺炼华年》连载之127

我的知青岁月（三）

李丽娟

新家落成
秋收结束以后，队里张罗给青年点盖房子了。这里的房子都是用和了草的大泥垒墙，待墙体稍干以后，搭上木过梁和檩子，再用秫秸扎好的直径约200毫米左右的把子一根紧挨一根铺在檩子上，秫秸把子上面铺上厚厚的盐碱土（距我们村不远的芦苇塘边上有大片的盐碱地），再用脚挨排把土踩实，最后用和好的盐碱泥浆抹平，房子就算盖完了。
我望着这么简单的屋顶，不禁问道：“这样的房子下雨不漏吗？”队长白了我一眼说：“家家户户不都是这样的房子吗！”没有人再问什么，但后来的事实证明我的担心不是多余的。
按照当地的老规矩，新房子要等干透了才搬进去的，我们却破了例。火炕搭完，刚刚烧干，铺上新买的炕席就搬家了。我们队的青年点是一排四间正房，中间开门，进去是厨房，东西墙各开一门，东屋住女生，西屋住男生。我们的新房里除了南边的通长火炕，就是地上的四个大小不一材质各异的箱子了。墙还没干，箱子只能暂时离开墙放着。黑色的土地、灰黄色的土墙、不时飘落秫秸叶的秫秸棚，空荡荡的房间，哪里像个家呀？忽见窗外堆着许多秫秸，心生一念，马上找纸笔勾了一张桌子的草图，用镰刀把秫秸切成图纸要求的不同长度，然后找来线麻，弄得满屋子都是秫秸，随着切好的秫秸被线麻一根根扎紧，一个桌子的雏形显现出来，紧接着又有两个小凳子问世，同屋的三个女同学高兴地说：“太好了，这回我们屋有桌子了！”
屋子很快被收拾停当，把四人的茶具摆在秫秸桌上，又靠墙栓了一根行李绳，晾上四条毛巾，再把炕上的行李摆放整齐，立刻感觉温馨了许多——我们终于有自己的家了！
几个男同学进来转一圈，有人说:“你们这么会收拾，就帮帮忙呗。”我们几个进到对面屋里一看，忍不住笑出声来：炕上的行李卷横七竖八，地上的箱子歪歪扭扭，靠炕沿根的地上摆着七八双脏鞋，更有甚者是有几个人居然倒头睡上了。我把躺在炕头的一位老兄推醒，嘴里嚷着：“真行，就这样你们也能睡得着？”那位揉着眼睛嘟囔：“从来就没有休息日，今天还不让借搬家的机会好好睡一觉。”这时，正好知青点长从外面回来了，召唤起大伙，七手八脚把屋子整理好，虽比不上我们的小屋温馨，也算说得过去了。
“新家落成喽！”不知是谁带头喊了一句，大伙也不约而同地喊了起来：“我们有自己的新家了！……”是的，虽然没有乔迁的鞭炮和亲友的贺喜，但在那个艰苦的岁月里，这个简陋却透着几分温馨的家，着实给我们这些漂泊之人带来不小的欢喜。
紧接着冬天来了，还没等搬家的欢乐气氛散尽，我们就迎来了新的考验。屋里唯一的取暖设施是睡觉的火炕。没干透的墙上长满白霜，墙体抹得不严，屋檐上也透着风，火炕散发的那点热成了杯水车薪，比起社员家的老房子来，青年点简直就是个冰窖。同学们能想到的抵御寒冷的办法只有烧炕。尽管队长三番五次地告诫：“我们这烧材缺乏，所以按人头分配，你们要计划着烧，没有了可要挨冻的。”我们还是不管三七二十一地狂烧。我睡的是炕头，一天夜里，被身下的奇热烫醒。起来一看，褥子在冒烟，赶紧取水灭火。水缸里结了一层冰，用饭勺凿冰的声音惊醒了男生，有人过来帮我，情急之下本来有半盆水就能解决的问题却用了好几盆，弄得我的褥子被子全湿了，冬天又不爱干，只好跟同室的同学在一个被窝里挤了好几天。
滴水成冰的严冬，大平原上的北风呼啸着无遮无拦地冲向家家户户。祖祖辈辈生活在这里的人们深知冬天北风的厉害，所以盖的房子都没有北窗，每年冬天来临之前都会把自家房子的屋檐和北墙抹的严严实实。而新盖的青年点没有经过任何保养，墙还没干，随处透风的屋檐正好给了北风可乘之机，晚上睡觉时必须戴上棉帽，否则头上的冷风会冻得人无法入睡。这时才明白为什么当初房东老奶那么反对我们今冬搬家了，如果按老人的安排，明年春天再搬出来，就不会遭这份罪了。
然而这是我们的家呀，迟早是要搬过来的，在自己的新家度过这个寒冬，就算作对我们的又一个考验吧。

大干严冬
“铛、铛、铛……”一阵急促的敲钟声把我从睡梦中惊醒，第一感觉是脸被冻得冰凉，因为睡觉时戴着棉帽，只有脸是露在外面的。被窝里太暖和了，实在不爱出来，又磨蹭了几分钟，还是咬咬牙爬出了被窝。窗外漆黑一片，看看表才五点半。大家都以最快的速度穿好衣服，因为穿慢了就更挨冻。我们穿好棉鞋，戴好棉帽手套，睡眼惺忪地走出房门，一阵西北风吹过，身上的棉衣裤立刻被打透，浑身上下透心的凉。大家不由加快脚步往场院赶去。
打早场，就是每天早上把秋天从地里收回的高粱、玉米、谷子、大豆、稻子等庄稼在场院上脱粒归仓。让人最不适应的是天不亮就起床，尤其在严寒的冬季，又困又冷又累又饿，难怪有同学说：“这是最熬人的活了。”
天迟迟不肯放亮，借着场院中间高高挑起的小灯那昏暗的光，大家把高粱穗抱到场院中间，铺上厚厚的一层，用马拉石磙在上面一遍遍的压，然后用木叉把高粱穗总体翻个再上石磙压，最后用耙子把脱粒后的高粱穗搂走，剩下的高粱粒和被压碎的秫秸堆在一起，等待经扬场后再装袋入库。尽管天黑，却没有人偷懒，因为场院上无遮无拦，人站着不动会被西北风吹得瑟瑟发抖，十个手指会冻得钻心的疼。天开始放亮了，晨曦中，每个人的眉毛、帽子和露出的头发都变成了白色，呼出的气立刻凝成白霜。为驱赶寒冷，我拼命地多抱快跑，一会儿工夫汗水就浸透了头发和衬衣，摘下棉帽，头上热气腾腾，冷风一吹，湿透的衬衣立刻变得冰冷，不由地打个寒战，于是又赶紧戴上帽子。整个早晨就是这样反复折腾，一直干到太阳高挂方才收工。
那时真觉得这个活太难熬了，然而当我们经历了打早场的全过程之后才发现，打高粱居然是这里的好活，真正难熬的要算打稻子了。我们拿着一把稻子，把有穗的一头放在脱粒机上，随着机器的转动，稻粒被纷纷打下，无数的稻芒飞向空中，尽管人们戴着围巾、口罩，还是无济于事，弄得眼睛、鼻子、耳朵、嗓子、身上全都沾满了稻芒。收工后洗洗脸，眼睛、鼻子、耳朵都舒服了许多，唯独身上不好办。乡下没有洗澡堂，一年四季只能等到夜幕降临时，在自己的屋里打盆水擦洗了事。而今这一身的稻芒却不那么好对付，怎么擦也不管用，浑身瘙痒难耐，坐也不是站也不是，睡梦中也会把自己挠醒。第二天又重复前一天的活，新钻进衣服里的稻芒简直是雪上加霜，钻心的瘙痒已经弄得我无法好好干活了。好不容易熬到能擦澡的时候，脱下衣服借着灯光看见全身长满了大大小小的扁平疙瘩，越抓越痒，从心里往外的痒。
后来才知道，这是得了皮肤过敏症，难以治愈，即使治愈也极易复发。在那个缺医少药的地方，在从来就不知还有什么过敏症的农民眼里，这根本就是无药可医，也不用医治的，所以只能挺着。在以后的几年里，一到打场时我就得忍受皮肤极度瘙痒的折磨，直到现在，这种瘙痒还不时光顾。
各种谷物脱粒之后，就该扬场了。这是打场的最后一道工序，需要选一个晴朗的风力合适的白天，由有经验的老农掌木锨，只见他撮起一木锨混着泥土和杂物的谷物迎风往空中一扬，谷物瞬间形成一个硕大的弧状落在地上，泥土和杂物则乖乖地飘落在稍远一点的地方。看着他那一下挨一下抡圆了的双臂和规律挪动的双脚，动作是那么协调，如果能配上音乐，一定是非常优美的舞蹈。不觉间，扬好的谷物已经堆了好大一堆，我们将一个个麻袋装满，然后装上马车运回队部的仓库内。装车时，我能不费劲地把多半麻袋的黄豆扛到车上，今天想来，自己都有些吃惊。
打完冻场以后就开始往田里送粪了。三人一挂车，中间一人驾辕，旁边两人拉套，大部分时间是我在驾辕，因为我自觉比别人力气大。我们拉着满满一车沤好的粪肥奔走在白雪覆盖的乡间小路上，上坡时喊着号子，下坡时一路小跑，还算顺畅。可一到地里，下面是冻硬了的垄沟和垄台，上面是厚厚的积雪，一脚踩下去，深者没膝盖，浅者没小腿。我们齐声吆喝着，深一脚、浅一脚跌跌撞撞地把车拉到目的地，早已气喘吁吁、汗流浃背了。天气实在太冷，不敢坐下休息，只能放慢脚步拉着空车往回走，权当歇气了。
送粪的活总算完了，大家都盼着能如老奶所说的开始“猫冬”，社员们就可以足不出户，坐在热炕头上打牌、做针线活、拉家常，我们也可以看书、学习、做自己想做的事情了。谁知大队又动员全民学大寨，挖养鱼塘。于是，又是披星戴月地刨冻土、背土块，一干就是一个多月。整整一个冬季，我们几乎一天都没闲着。
那个严寒的冬天，除了呼啸的北风，留给我最深的记忆的就是那刺人的稻芒和老农如舞蹈般的扬场姿态了。

中国知青张希伟

知青淘吧 发表于 2016-6-6 22:57
大型回忆文集《砺炼华年》连载之125

我的知青岁月（一）

插队近一个月，就能和小姐妹融洽在一起，真是平易近人。