大型回忆文集《砺炼华年》连载

知青淘吧

龙行天下 发表于 2016-4-5 09:22
乡镇企业三年磨，
白手干到三万多，
日后终成大师级，

辛苦付出终于得到回报。多谢龙行超版支持。

知青淘吧

大型回忆文集《砺炼华年》连载之四十九

我的大学

吴长厚
原抚顺一高中二年级一班学生。1966年9月到新疆，1967年3月返校。1968年9月下乡到北镇县青堆子公社前陆大队四小队，共6年3个月。其间在陆家中学当民办教师4年多。1974年末“单调”回城，进抚顺钢厂，当过炼钢工人，当过厂办中学教师；在劳动人事处等五个部门主持管理工作，曾任副总经济师。


考入高中是我迈入成年的第一步。我的初中学校是抚顺市第十二中学，我是当届的校学生会主席。1964年，我以全市第三名的高分考入了抚顺一高中。开学前，我参加了学生干部培训班。8月16日，我到一高中报到。一进校门，我就被静谧庄重、科学严谨的氛围所浸润，我的心情由兴高采烈升至兴致勃勃进而豪情满怀。因为，我十分向往的学习生活开始了。等到班主任公布学生干部名单时，我那一直放松的心却倏地紧缩了一下——噢，我什么干部都没当上，一丝失落感在我心里悄然划过。我知道，家庭出身不好是我当不上学生干部的唯一原因。此时，我的理智在“勉励”自己：学生干部，我可以不当；但是“好学生”，我一定要当；我还要考上一所“好大学”，做一个对社会有贡献的“好人”。这实际上成为我在一高中读书时的座右铭。
我觉得，仅仅用“省重点高中”几个字为当年对抚顺一高中的定位显然是不够的，至少还应冠以南开中学、湖南第一师范等曾经加冕过的“模范学校”等名号。这是因为，一高中的学习生活健康活泼，科学严谨，紧张有序；一高中的教学方法高屋建瓴，鞭辟入里，启迪智慧；一高中的学生，英才荟萃，以报效祖国为己任，手不释卷，挥斥方遒。总之，方方面面都是模范。
能在一高中读书是我人生之大幸。在一高中，我的各科学习成绩都有了大踏步长进。语文、数学、物理、化学，还有俄语，都学得饶有兴致，不忍释手，且了然于心。我在老师的指导下，以课内知识为津梁，阅读了不少课外书。例如，苏联的七、八、九年级数学、物理、化学习题集，《文史哲》等刊物，王力的《古代汉语》，黎锦熙的《现代汉语》，还有《形式逻辑》、《语法与修辞》，郭沫若的《考古二三事》、《李白与杜甫》，以及《运动学》、《动力学》、《比重与密度》、《牛顿三定律》、《电子数与化学键》、《聚变与裂变》等。课内课外知识融会贯通，铢积寸累，无疑增加了各科基础知识的深度和广度。
一高中是我成长的沃土膏壤。一高中的老师是我成才的引路人。至今我还能逐一列举给我上过课的老师的名字：俄语课老师高德维，语文课老师魏丽、高士毅，立体几何课老师高兴豪，代数课老师李庆林、李宪根，数学课老师张绍文，化学课老师王宗久、黄德贵、刘则昭，物理课老师谢一平，体育课老师冯成栋、李鸿儒。对这些老师是不能套用“认真备课，耐心辅导”等常用语来评价的。因为，这些老师在“传道授业解惑”、表述形象思维的同时，潜移默化地引导学生，把归纳与分析、推理与反证、内涵与外延等逻辑思维运用到具体题例中，以回答知识本身以外的问题。例如，这个问题为什么会产生，为什么用这个方法解答，在实际生产生活中能否应用，如何变通应用，能否举一反三，能否触类旁通，等等。这与当今的唯高考马首是瞻的教学标准是大相径庭的。
除了课堂学习，我们还自发地开辟了“第二课堂”。同学们都是全市各校初中毕业生中的“尖子生”，考入一高中即同列于河汾门下。同学圈内相互交流，相互切磋，相互启发，相互提掖。由此“搭建”的第二课堂生动活泼，收到了辨明正误、拾遗补缺、教学相长的效果。

1966年6月，“文革”风暴骤然袭来。学风醇厚的一高中也不得不把课程停下来，“闹”起革命了。今天，人们一提起“文革”，几乎都会认为，“文革”就是斗批改，就是打砸抢、两派武斗。其实也不尽然，一高中就是一个“例外”。譬如，一高中开过针对校领导的“批判会”，但没开过“批斗会”；一高中的老师大部分是从旧社会过来的，但是他们却没有受到牛鬼蛇神的“待遇”；一高中的校园校舍，内外完好，没有遭到“打砸抢”；一高中的红卫兵组织也不止一个，但是从未发生过“派性斗争”。在一高中，人们能看到的，是文笔精彩的大批判稿，是近乎书法作品的大字报；是自编自导自演的毛泽东思想文艺宣传队、红卫兵演出队；是用手工钢板刻印的《革命歌曲汇编》，自刻自印的毛泽东头像版画。人们能听到的，是在教室、寝室楼顶阳台上响起的悠扬的琴声和歌声；甚至还会发现，端坐在走廊楼梯拐角台阶上埋头读书的少男少女的身影。学识与理智，学识与文明，从来都是相通的。在茫茫无际的戈壁滩上也会存有一点绿洲。在造反有理、怀疑一切、打倒一切的红卫兵运动甚嚣尘上的时候，一高中的学生却彰显出由一高中陶冶熔铸而成的高度的文明素养。这种一高中学生独有的特质，在“文革”那个“人妖颠倒是非淆”的年代里，是难得一见的。几十年来，我一直将一高中的治学理念和校园文化奉为圭臬，以资慰藉，以资自豪。
我因为家庭出身不好，不能加入红卫兵组织，很少参加什么活动，是个“逍遥派”，由自己支配的时间就很充裕。我当然不会让宝贵的时间白白溜走。我学拉二胡，学乐理，什么五线谱、调式学、和声与和弦，都是自学，不成体系。我练举重，自己做的土杠铃，每天定时练两个小时，力气和肌肉一起涨，经常和别人比三角肌、胸大肌，可惜没能坚持下去。更多的时间是看书，为此托人求人，四处去借。我读了十几部长篇小说。至今我还能记得书名的是：爱尔兰女作家伏尼契描写意大利资产阶级革命时期激进青年的小说《牛虻》，苏联革命青年偶像作家奥斯特洛夫斯基写的《钢铁是怎样炼成的》，肖洛霍夫的《静静的顿河》，杨沫的《青春之歌》，冯德英的《苦菜花》，梁斌的《红旗谱》，欧阳山的《三家巷》、《苦斗》，曲波的《林海雪原》，李英儒的《野火春风斗古城》，刘流的《烈火金刚》，冯志的《敌后武工队》，等等，几乎都是革命现实主义文学作品。
在“文革”运动中，我一直游离于主流之外。觉得自己好像是找不到家的“弃儿”。我一直在苦苦寻找皈依革命主流的路径。我以为，读这些小说，以书中的革命者为榜样要求自己，弥补自己的“先天不足”，打造一个新的“我”，不失为一条自我革命的道路。那时候，我确实很认真地思索过革命，思索过人生。只不过现在看起来的确有些概念化，有些简单幼稚，到头来还是“迷茫”。
除了小说，我还读了许多杂书。那时的书全是东凑西借弄来的，内容各异，故曰杂书。至今我还能记得的有：鲁迅的多篇杂文、短篇小说，曹禺的剧本《雷雨》，莎士比亚的剧本《哈姆雷特》，秦牧的散文集《艺海拾贝》，贺敬之的《雷锋之歌》，郭小川的诗歌《团泊洼的秋天》、《祝酒歌》、《望星空》，上海发行的月刊《哲学与辩证法》，胡绳的《从鸦片战争到五四运动》等史书；《金陵春梦》、《我的前半生》等传记体小说；此外还读过《史记》、《古文观止》、《古书典籍辞典》、《十万个为什么》、《法学辞典》，还有许多科普读物等。此期间，还用了较多时间学习古代汉语的字词和语法，知道了常见的古今实词词义的异同，确认了古代汉语中虚词的作用，基本掌握了古代汉语的造句形式，如使动用法、意动用法、名词作状语、承前省、蒙后省、谓宾前置等。这些都为我后来当语文教师打下了基础。
我和大多数同学一样，始终坚信：不管“知识无用论”的论调何时绝响；不管文化大革命延宕何日；知识永远是绝对有用的，是终究会派上用场的。在长达几年的停课闹革命过程中，我们始终没有把书本彻底放下，私下里的读书自学，既是课堂学习的深化和扩展，又是新知识的增长点。
经过四年的读书学习，我们尽情地吸纳了中国文化的珍馐佳肴，打下了比较坚实的基础知识功底，洗练了灵魂，养育了情怀。我认为，以上这些自学成果，无论哪一个大学科系都不能统统包容。几十年的工作实践证明，我和大部分同学一样，都是通过自学掌握了上大学才能学到的专业知识（此说不包括极少数有幸考入大学的同学），都能够很快胜任各自面临的专业技术工作，几乎个个都是所在行业、单位的不可或缺的骨干，其中不乏高工、高教、高管、高官和专家学者。可以自豪地说，一高中学生的文化水平和实际工作能力绝不在那些正规大学毕业生之下。
我很不幸，没有受过正规的高等教育。跨出一高校门后，我当过中学老师，当过大企业的中高级管理者。严格地说，这些职务的任职资格，几乎都需要大学本科学历。在两段共七年的教师生涯中，我大部分时间教语文，也教过中学数学、物理、化学、音乐、体育。实践证明，我凭着高中的基础知识功底，再加上偶尔翻翻教学参考书，就能够满足当时的教学需要，而且与他人相比略高一格。在长达20年的企业管理生涯中，我主持过大型国企中五个部门的管理工作，担任过经济研究所所长，任《抚钢经济》主编，为冶金部撰写了《中国冶金企业管理现代化纲要》，起草或制定了各种方案、计划、规划和大型报告，其中广泛涉及了科研、技术改造、生产技术革新、检测技术升级和管理手段升级等技术问题，都有相当的技术含量。在一个大型特殊钢企业里，涉及的技术专业有几百个种类，但是它们的基础知识却是共同的，这一点恰恰是我们的优势。我在实践中遇到什么学什么，虚心求教，翻书自学，满足了工作需要，最终还是入了门儿。
一高中学生群体是一个高素质群体。没考大学，只靠勤奋自学而成才成名的，比比皆是。恢复高考后，有相当数量的一高中校友，没费多大劲就考上了大学，而且他们的名字往往位居所在地的榜首。恢复高考的第二年，辽宁考区冒出来一位凭着高中学历直接考入研究生的稀世之才——他就是抚顺一高中67届5班的田文昌。恢复高考后，从农村回城的田文昌直接考取了西北政法学院研究生，毕业后到中国政法大学任教，现在是学者型大律师，中国法学界的领军人物，被誉为国之重器、正义化身，为中国的法治建设做出了特殊贡献。
写到这里，该收尾了。我想了许久，用动情的笔触写下了本文的结语：
一高中情结是美好的，她已化为我心中的甜蜜蕴藉；一高中好似一座丰碑，矗立在我心间；一高中是萌生人才的净土，一高中是我心中的大学。

老三届之醒狮

看到《中国知青网》刊登了我的回忆类文章《我的大学》，我非常高兴。从此有了发表习作的合适的平台。我们老三届高中部知青人人都有丰富的经历，有难以磨灭的炽烈感情，有倾诉不尽的心里话。现在有了可以倾诉的条件，我们因而感到格外的欣喜和温暖。所以我们衷心感谢《中国知青网》。

张庆先

知青淘吧 发表于 2016-4-4 21:08
大型回忆文集《砺炼华年》连载之四十八

王胜昌同学是国家知名画家之一。他勤奋好学、刻苦专研的精神值得称赞。

龙行天下

正规大学没上成，
一高底子打得深，
毕生成就真卓著，
胜过众多大学生。

老三届之醒狮

谢谢龙行超版主。我很高兴看到了我的文章《我的大学》登出。再致谢意。

老三届之醒狮

我十分感谢版主的准确点评，说到我心里去了。我一定继续努力不辜负版主的热心鼓励。

知青淘吧

大型回忆文集《砺炼华年》连载之五十

赴边之旅（一）

吴长厚

这是一段乌托邦式的传奇之旅，满怀着空幻的激情；这是一段苦行僧式的自我救赎之旅，敛藏着孤独和悲怆。
（一）
1966年9月29日晚11点多钟。抚顺城火车站。凄厉的汽笛长鸣过后，一列西行的列车缓缓地开动了。在超员拥挤的车厢里，我和一高中的二十几名同学挤在一起。列车铿锵前行的节律，渐渐地纾解了我那纷乱的心绪。我期盼着列车把我们送到遥远陌生却能实现梦想的地方——新疆军区生产建设兵团。然而，我的脑子里时而闪现的却是——列车像黑色的巨兽，向那个遥远陌生的蛮荒之地狂奔。我的心里又多了一个怕字。
即将迈开的，本应该是一段与时代同行的人生路,带有与那个时代相映衬的空幻的英雄传奇色彩。二十几人的赴边之旅是那个时代激流中转瞬即逝的小小浪花。我们这些“文革”前入学的高中学生（后称老三届），接受过长期的革命英雄主义教育。英雄主义曾经是我们人生观形成的精神滋养。我们同二十世纪五六十年代的所有中国青年一样，狂热地崇拜领袖，对英雄的羡慕也到了痴迷的程度。羡慕革命军人，希望参军当兵，渴望为革命事业做无私奉献，甚至愿意为了某种神圣的事业而献身，以表明自己进入了崇高的精神境界。
“文革”前夕，学校组织我们多次收听观看了“支边青年刘海英保卫边疆建设边疆的英雄事迹”、“上海支边青年建设边疆保卫边疆，在戈壁滩上建起了石河子新城”、“敬爱的周恩来总理视察石河子，慰问上海支边青年”等诸多新闻报道和新闻纪录片。特别是看了大型纪录片《军垦战歌》后，我们无不为之感动。片中插曲《边疆处处赛江南》用生动的词句和优美奔放的旋律，展现了新疆生产建设兵团保卫边疆建设边疆的壮美画面，给我们以强烈的感染和激励。心里不由地产生了“到祖国最需要的地方去”、“到阶级斗争的前沿锻炼成长”的思想冲动。这种冲动潜在心底，一俟红卫兵串联的契机来了，这种冲动就可能递进为“参加生产建设兵团，做一名军垦战士”的实际行动。
即将开始的，又是一段苦心孤诣、寻求自我救赎的心路历程。在我那充满青春气息的内心世界里，那些常见的奋发向上意识，争先创优意识，暗藏着的竞争意识，几乎都是来自一个秘而不宣的思想动机。这个动机可以表述为：通过个人奋斗，抹掉家庭带给自己的“政治污点”。这个动机不是凭空形成的。初中时，我是学生会主席却没能加入共青团，进入一高中没当上学生干部，“文革”开始了，却没资格加入红卫兵，没有资格去串联（此后还有更为残酷的境遇，不必在此赘述）。这一系列的“没有”，都是源于我的家庭出身问题。为了摆脱家庭出身的阴影，我决心走个人奋斗的路。其步骤，我私下里已经一步一步地设计好了：①离家远行，来到一个最遥远的、人迹罕至的地方，以此表示与剥削阶级家庭决裂，那里的人也不会对我有什么成见。②加入到那里的充满革命气氛的半军事化的庞大的社会组织中，甘当一名列兵。③在那里艰苦奋斗，拼命工作，自觉进行脱胎换骨式的思想改造。④最终成为革命队伍中的一员，取得了社会的认可。⑤那么，目的地是哪里呢？新疆生产建设兵团是唯一的能够实现我的上述梦想的地方。
当年的媒体宣传告诉我们，生产建设兵团隶属新疆军区，是没有武装的，半军事化的，从事生产建设的经济组织；沿用兵团司令部师、团、连的编制，号称几十万人；农场遍布天山南北，还有若干食品粮食加工类工厂。那里生活艰苦、气候恶劣，是锻炼人、改造人的好地方。总之可以认定，生产建设兵团就是适合我的好去处，就是我心仪向往的“乌托邦”。
（二）
时代引领与个人动机有如两个齿轮紧密啮合，带动了追逐梦想的列车毅然前行。这不是比喻，而是对一群年轻人远征行动的解析和描述。
好了，我们再把话题拉回到西行的列车上。列车带着我们一路迤逦前行，老旧的蒸汽机车，像牛那样喘着粗气，不紧不慢地开着。车厢严重超员，旅客的身体和行包把车厢塞得密不透风。行李架上躺着人，座位下面也躺着人。我们好歹有六七个座位，可以换着班儿歇歇腿儿。大家相对无语，好像心情都不怎么轻松。列车过了西安，过了兰州，再往西行，车窗外的景色渐渐地被漫无边际的戈壁滩所代替。没有房屋，没有树木，更没有人。“新疆也和这儿一样吧？”我小声问身边的同学。“差不多吧，也许能好一点儿，我也不知道”，同学也小声回答。在戈壁滩上铺就的平直铁轨上，列车明显地加快了速度。新疆，离我们越来越近了。
离目的地愈近，我的心反倒愈加不安。我没有串联介绍信。所幸的是，67届6班同学李毅民有胆有识，用“十个和尚夹一个秃子”的办法，障人眼目，把我夹带出来了。问题是到了新疆，到了兵团，那个办法就不灵了。怎么办？使劲地想啊，我也没想出什么好办法。干脆别想了，下雨打伞，过河脱鞋，到时候再说吧。再者说，同行的这些同学的家庭大都有这样那样的问题，他们怎么办我就怎么办。当时我还想不到问题的严重性。
列车继续西行。停播好长时间的播音喇叭响起了欢快的维吾尔族乐曲，接着就听到了“前方到站是进入新疆的第一站——哈密”。哦，到新疆啦。列车播音室不再是长时间沉默了。“人人都说江南好，我说边疆处处赛江南”——雷良萍演唱的《边疆处处赛江南》响了起来。热烈奔放而又耳熟能详的歌声，赶走了几天几夜堆积起来的困倦。大家都跟着唱了起来，“朝霞染湖水，雪山倒影映蓝天，啊——呀——唻——”“黄昏烟波里，战士归来鱼满船，牛羊肥来瓜果鲜，红花如火遍草原，啊——唻——吔”。唱到第二段时，67届6班女同学白珊的一段领唱博得了全车厢的阵阵掌声，她的歌声像她的容貌一样美丽，从相邻车厢那儿也传来了一片叫好声。之所以用这么多词语描述唱这首歌的情形，是因为在当时的政治氛围里，这首歌自有它的神奇作用；它不仅赶走了几千里路的辛苦和疲惫，它还驱散了郁结于我们心头的惶惑和不安。车厢里，歌声阵阵，笑声朗朗。青春活力终于得以释放。列车也仿佛受到了感染，加快了速度，终点站乌鲁木齐向我们招手了。（三）
10月5日上午八、九点钟我们抵达乌鲁木齐，整队出站。站前广场及周围建筑物，街上的行人，播放的音乐，无不显示出维吾尔等少数民族的特点和风情。我们步行前往红卫兵接待站。到了接待站，大家坐在那里休息，有事还得李毅民去办，他一个人到窗口排队与接待人员交涉，只用了半小时就把二十几人的吃饭住宿及串联要求等一一办妥。看来我的担心，起码在这一环节是不必要的了。
为了等待兵团的接收批示，我们在新疆大学住了四天。这四天里，我们先到葡萄沟、坎儿井、吐鲁番、高昌故城等处观光，最后参观石河子新城。按参观路线，我们先看石河子展览馆。展板的一些内容至今我还依稀记得，“石河子新区隶属兵团农八师……以上海支边青年为主体……是在当年的屯垦开荒点基础上，经过十几年的艰苦奋斗发展起来的……已建成了农林牧副渔全面发展，城市建设初具规模，城市功能基本具备的新型城市……”我们还实地参观了幼儿园、托儿所、小学、中学、正在筹建的石河子大学、玉米地、稻田地、灌溉渠、防护林、粮食加工厂、面粉厂……末了，还在那儿吃了午饭（吃的是什么饭菜，我不记得了；不过那顿饭吃起来觉得挺香的，至今我还记着）。参观回来，大家感慨颇多。有一点是共同的：参加兵团挺好，能分到石河子更好。

知青淘吧

大型回忆文集《砺炼华年》连载之五十一

赴边之旅（二）

吴长厚

（四）
10月10日早晨，我们接到通知，抚顺来疆的支边青年一律到大门口集合，按既定的名单分别上车，兵团把我们送到负责接收的各师团单位去。我往四周一看，投奔兵团的远不止我们这二十几人，至少也有百八十人，大部分我认识，还有几个我不认识。点名上车后，我发现和我同行的同学都分到了农七师的车上。和我同车的则是67届1班、3班、4班的同学，分到了农六师。这批同学的名字是：傅佩璋、谢忠、吴朝、张爱琴、何群、徐庆明、时竹春、张铁华、潘黎棠，还有我吴长厚（可能有记错的和没想起来的，如是请谅解）。
卡车在笔直的柏油路上向北飞奔，只用了大约30分钟的时间，就把我们送到了目的地——中国人民解放军新疆军区生产建设兵团农六师天山化工厂（这是全称，其实就是一家小化工厂）。我看到写着全称的厂牌，想到自己即将变为军垦战线的普通一兵，自我革命的意愿即将成为现实，顿时感到一股暖流在周身流淌。我相信同学们肯定也有同感。
天山化工厂位于乌鲁木齐市正北，乌鲁木齐至阜康的公路约45公里处，属米泉县境内。天山厂实际上坐落在戈壁滩上，只是西面有一条公路为邻。天山厂离米泉县城有十几里地。米泉县城规制很小，还不及内地的镇子大，有商店、照相馆、理发店、小饭店，没有公共浴池。县城虽然小，却是我们买日用品的唯一去处。
天山厂的主产品是氯化碱。氯化碱是提取碱金属的主要原料。碱金属是锂钠钾铷铯钫等A族元素的合称，都是重要战略物资。天山厂是一个保密单位，配有专职的武装保卫队伍，门口有持枪战士站岗。后来我们知道了，氯化碱生产现场也是不许外人看的。
天山厂是个团级单位。厂长姓杨，党委书记姓陆，人们却喊他们杨团长、陆政委。由此可见其又兵又民的特征。我估计全厂人数不到一千人。占地面积估计有一万平米，有铁路专用线。
(五）
我们是在厂内大院里下的车。厂政治部主任在那儿迎接我们，把我们领到集体宿舍。男宿舍是一间大房子，屋里南东西三面都是木板搭成的连在一起的大铺，屋内的空地也挺大，又宽敞又亮堂。我们坐在铺上开个小会，研究的第一件事是选班长。我提议，傅佩璋成熟稳重，有韬略、有办法，给大家当班长，准行。其实大家都很看重他，这个班长自然非他莫属。接着是一大堆的事儿等着班长去办：一是到厂部给大家领备装（备装是军队用语其实就是到厂部领被褥、单的棉的工作服、鞋帽、手套手闷子、洗脸盆、吃饭用的小搪瓷盆等），一人一份，拉来一车给大家分。二是领来登记表让大家填。这次填表，我没太犯难。在填写“家庭出身”一栏时，我不敢隐瞒，只是稍作犹豫，就把那个可恨的“地主”二字填上了。这次，我为自己的盲目操作找到了依据：石河子的上海支边青年中，家庭出身有问题的绝不是少数，兵团不会单单难为我一个人。其实，这是我的“幼稚病”又犯了，分明是在自己安慰自己，有点儿阿Q精神，此后的事态发展证实了这一点。三是参加厂部会议，回来跟我们传达。我们班的工作职责是负责将入库的产成品及时装上火车皮，工作时间随车皮进库时间而定，进车皮就装车，不论是白天还是夜里，没进车皮就休息，无固定公休日，除非停产。我们这个班就叫装车班。此外，还宣布了劳动纪律、食堂就餐的有关规定、外出请假制度等。此时我又走神了，傅佩璋讲的后半段，我也没听进去。我想的是自己的事。走进兵团的愿望，竟然没费什么周折就实现了，当初自己做的“周密设计”岂不是“纸上谈兵”！是啊，不应该这么简单吧。那些必须的严格的审查制度，管入厂手续的那些人能忘吗？不可能啊。哎呀，别想了，想多了也没用。还是好好干活吧，还有“重在表现”嘛。一直到晚上躺在床上时，我还在想这些事。
（六）
第二天开始正式上工。我们把劳动保护品穿戴得整整齐齐，来到成品置场集合。一个工段长模样的人给我们讲解装车的方法和安全注意事项，一边讲一边做示范。其实那些事都挺简单，听了一遍大家就会干了。所谓成品，就是桶装固体氯化碱。铁桶高15米，直径04米，总重100公斤（确切数据我忘了，这都是我现在的估计数）。把氯化碱桶装上车，需要三步走。一是把立在置场上的桶放倒摆正，一人操作；二是两人先用脚踹，后用手推，经过跳板把桶滚上车皮；三是车皮上的人把桶立起摆整齐。这活儿不要技术，只要力气，还得手脚灵活。我们很快就熟练地掌握了要领，装车速度很快，活儿干得很漂亮，给人们的第一印象相当好。
在头三个月里，我们的作息时间几乎天天如此。七点半班长参加生产调度会，主要是领任务；八点前全班人马着装整齐到男宿舍集合待命（另有抚顺六中的五名初中生比我们晚到十几天，也进了装车班）。班长开会回来，传达当天的车皮推进厂房的大致时间，届时全班到现场装车。可能是这段时间兵团还没有受到文化大革命的冲击，生产经营尚未受到影响，大多数是一天装两次车，一天装一次车的情况较少。一般情况是白天装一次车，晚上装一次车。晚上装车没有预报，或前半夜，或后半夜；常有睡得正香的时候，调度室来人敲窗户，把你喊起来干活。而我们不怕苦，不畏难，真是“召之即来，来之能战，战之能胜”。我们这伙人，充满朝气，聪明能干，而且文化素质高，这在天山厂的历史上是前所未有的，人们提到我们时，都说“好得很”。因而，我们这伙人很快就得到全厂的欢迎和重视。后来给我们安排的高技术岗位，就证明了这一点（后面有专述）。
（七）
装车班的主体是我们一高中的十个同学，七男三女。谁都不可能料到，远在天边的天山化工厂竟是我们闯入戈壁滩后得以初露才华、小展拳脚的文武场。班长傅佩璋，在67届4班里是个令人歆羡的帅哥，他中等个儿，两只大眼睛嵌在白净的脸上，目光灵动，透出的是深邃的神采；上唇的一抹小胡子，平添了几分男性的壮美。傅佩璋办事沉稳，说话总是留有余地，给人韬略在胸的感觉，天山厂的干部们对他都不敢小视。谢忠也是67届4班的高材生，父母都是高级知识分子，他好钻研，知识面广，有创见，一口京腔，招人喜欢。吴朝也是4班的，他善良厚道，总是笑呵呵的。徐庆明、张铁华、时竹春三人都是67届3班的优等生，一个个相貌堂堂，大气挺拔；仨人都爱好音乐。张铁华有一副好嗓子，会唱歌：徐庆明会拉二胡，时竹春会吹笛子，三人合起来就能演一组节目。徐庆明棋艺高超，他的中国象棋可谓打遍天山厂无敌手。时竹春经常读外语，在那个时候是很少见的。张铁华的被褥下面总是掖着两本书，没事的时候就抽出来看几页；张铁华带的书多，我也没少看他的书。潘黎棠是67届1班的才女，那时的她，青春健美，她的笑容像绽放的一团花，清新而又妩媚。何群，67届4班的个子最高的女生，文静而秀美，比传统的“大家闺秀”更显经典。张爱琴是67届4班的一个娇小俊美的女生，聪明伶俐，活泼可爱。这三个女同学，在戈壁滩上那个由男性组成的天山厂里，如同翩翩神女那样，耀眼夺目。其实，这样说一点也不过分。除了个性，我们这伙人还有一个内在的共性，即都有在校读书时积累的潜力，而且这种潜力会在新的环境和实践中焕发出来。

龙行天下

下定决心赴新疆，
进入兵团化工厂，
开始全在装车班，
一帮高才人气旺。