《血色浪漫:一代知青的情感史诗》 file:///C:/Users/ADMINI~1/AppData/Local/Temp/ksohtml11340/wps12.png 暮色中的手机屏幕刺得人眼生疼,颈椎的钝痛与眩晕感如潮水般漫上来。年过耳顺的躯体早已发出警报,刚准备躺在沙发上小息,就有知青朋友电话告知,说是微信上有篇文章非常值得一看;内容是由上海汽车集团销售主管戴亮向记者讲述他父母的爱情故事,情节非常感动人,并说他已用微信形式转发过来了,希望我耐心看完。旋即则打开手机屏幕,蹬大眼睛一口气很快读完,顿时被这篇文章攫住了心神。那篇《一个时代的爱情绝唱》在视网膜上跳动,字字如刀,剖开了尘封五十年的血色记忆。 内容正如文章所言;“我有一个疯娘,但是我很荣耀。30年前,母亲因父亲而疯,父亲为母亲而留。别的知青回了上海,只有他选择留在东北,娶母亲为妻,照顾她的一切……。父母以他们一生的传奇告诉我:爱的真谛,就是担当。” 捧读此文后,泪水在历史的沟壑里蜿蜒,因为这个故事不同于其它网文,它却能引发你深思上山下乡的知青运动、婚姻关系、感情、社会道德等一系列社会与现实的问题。 掩卷沉思,我是唏嘘不已,当返城证明化作漫天雪片,多少人将山盟海誓碾碎在绿皮车厢的轮毂之下?生活的真相从来不是格林童话的羊皮卷,而是用镰刀在冻土刻写的血书。那些在批斗会上十指紧扣的恋人,最终多成了民政局档案室里泛黄的离婚编号;而戴建国们选择将誓言锻造成镣铐,在疯癫与困顿中走出圣徒的苦路。他们的故事在东北雪原上铺展:上海知青为疯癫的村姑留守寒窑,用三十年光阴将破碎的灵魂缝补成爱情图腾。这绝非才子佳人的俗套戏码——当返城大潮裹挟着千万知青南归时,那个背负疯妻蹒跚独行的身影,恰似钉在时代十字架上的圣徒踟蹰前进。 他以人品做底子,对承若的遵守,走完他自己的一生一世。在这些看似不完美婚姻的背后,却有着格外动人的细节,折射出人性最完美的一面,谱写了一个时代的爱情绝唱。 也许,这时候,会有人鄙夷不屑,以为这不过是一段十分遥远而陌生的传说故事,少许浪漫的情节,离他们很远很远。然而,对跻身于那场运动的经历者来说;则没有那样的困惑费解,‘他’能把我的思想情感拽进去,与故事的人物命运休戚相关,融为一体。油然而生喜欢上的人注定是自己的宿敌这种冥冥之中自有定数的感觉,也算是命运吧。 当各种麻烦不断跌宕起伏,屈辱艰辛不足为外人道时,还依然葆有这些悲凉中却不乏温暖、痛苦中却存有希望、孤寂中却满含爱意的实际行动?情感笃定肃穆,那看似廋弱的身躯骨架却宏大强健、对比他,我们这一代仍然为主角戴建国和女主角小凤洒下真诚的热泪,并且发自深情地感慨道:“啊,老三届,即在精神和肉体都被践踏了数年之後,还能很快地重整旗鼓,恢复了精神上的自我。 岁月的风沙掩埋了过往,时间的长河带走了我们的曾经。知青的故事,是真的再也回不去了。五十二年前的那段知识青年上山下乡运动,走与工农兵相结合的道路是当时一种常见到的政治生态。然而,在政治权衡和经济需要的无奈风雨之下,知青到‘广阔天地’里去是不得不做出的唯一选择。这其中就包括《一个时代的爱情绝唱》中的男主角戴建国和女主角小凤。他们的故事‘声声滴血’卷入了那个时代的爱恨情仇中,令人感叹不已。 要触摸上山下乡运动的时代肌理,《中国知识青年上山下乡始末》是绕不过去的界碑。这部由国务院知青办元老们领衔编纂的权威史册,历经三载春秋淬炼,在中央党史专家严谨考据中终成信史。泛黄的纸页间,1950年代中期的历史迷雾渐次散开——当城市就业困境撞上农业合作化浪潮,一场将青年命运与土地捆绑的浩大试验就此启程。编委会以冷峻笔触剖解初衷:"本质是探索城镇就业压力的另类纾解之道",寥寥数字却道尽千万人命运转折的原始密码。 一千七百万双布鞋丈量过共和国的沟壑,在黑龙江的冻土与云南的红壤间刻下深浅不一的年轮。这不是浪漫主义的青春行旅,而是文明与荒蛮碰撞时迸溅的血色星火。当返城列车最终撕开时代裂口,那些散落在茅草屋与知青点的记忆碎片,已在岁月长河中沉淀出千面镜像——有人将青春淬炼成勋章,有人把伤痕刻成墓志铭。步入暮年的他们,带着迥异的生存哲学与价值光谱,在广场舞的韵律与养老院的晨光中重构历史认知。这种多元叙事本身,恰是时代留给后世最珍贵的认知标本。 历史从不需要非黑即白的判词。当我们翻开泛黄的统计年鉴,1700万这个数字背后是1700万种人生方程式:清华才子可能正在用函数公式计算稻穗间距,沪上闺秀或许正咬着牙关与东北旱厕较劲。正是这些充满张力的个体经验,编织出中国现代史上最复杂的认知图谱。正如考古学家从不擦拭青铜器上的古老指纹,对知青记忆的存真,理应包容荣耀与创痛共生的原生态。毕竟,没有裂痕的史诗,怎能照见真实的人性光芒? 当我读到《一个时代的爱情绝唱》中戴建国和小凤的故事时,邢燕子的名字突然撞进脑海。这位曾任天津市委书记的中委,她的婚床竟铺在冀东贫瘠的盐碱地上。1958年的某个清晨,市委书记千金脱下皮鞋换上布鞋,将城市户口簿撕碎在回乡介绍信里。与农民王学芝的结合,既是政治激情的燃烧,亦是人性对时代的悲壮献祭。 邢燕子曾是天津市委书记,当过10年中共中央委员;而她的丈夫叫王学芝,却始终是个土生土长的庄稼汉,而她们的婚姻是全世界的“绝配”。 在东山峰农场插队时,我亲眼见过这样的婚姻标本。长沙女知青嫁给大队会计,常德知青入赘当地某某职工家,这些被称作"扎根典 型"的结合,往往在表彰大会的掌声未落时,已化作深夜啜泣的残局。 可戴建国的选择不同——当政策松动时,他本可像千万人那样将乡村情债抛诸脑后,却选择在疯妻的呓语中坚守成一座孤岛。 那个年代知青们的婚姻,从城市来到乡村,经受着劳动的磨炼,经历了物资的贫瘠与精神的孤独,虽然是血与火的淬炼,但对柔弱的他们、她们来说,依然是难以承受之痛。灿烂笑容的背后,隐藏的往往是无言的苦涩。 这种“绝配”的婚姻,应该说是当时一种思想激情和政治结合的产物,放在当今恐怕就难以重演。 每当回忆这些事情的时候,我还是声音哽咽,苦难在心中的烙印即使过去了几十年,也仍然刺痛。世间之事,莫非因缘和合。很多时候刻意追寻一种东西,往往苦苦追而不可得。但一个偶然,在不经意间,心中所想却无声地到来,没有任何征兆,一遇便已成熟。其实,知青中戴建国和小凤,邢燕子与农民王学芝的事迹与那个时代也是有一定缘分的。在眼前的不一定是你的,远方的也不一定是别人的,只要他们、她们安然以对,保持着生命的童真豁达,用是人生最大的资本,人品做赌注。结成有缘的事实,终究还是感动了我们。眼泪的存在,是为了证明悲伤不是一场幻觉。 知青办编纂的《始末》里冷冰冰的数据在燃烧:1700万青年被抛向荒野,相当于整个澳大利亚人口在十年间完成城乡置换。这不是罗曼蒂克的下乡采风,而是文明与蛮荒的惨烈对撞。当城市文明遭遇宗法社会,当启蒙理想碰撞生存本能,迸溅出的不仅是爱情的火花,更多是人性在极限状态下的狰狞与崇高。 我当过知青,经历过轰轰烈烈的上山下乡运动,也熟悉那个年代所发生的一切,而且也亲身感受过知青中间的爱恨纠葛。只是不同的格局里,隐藏着那个时代艰难困苦的故事,陪着命途多舛的小凤在情感中遇见了知青戴建国,而在戴建国的感觉里就有一种很微妙的东西,他这种感觉,未必是高、大、上,但潜入到小凤的生命中,比喜欢更深刻一些,比爱慕更有味道一点,滋生在冥冥之中,却也有了长久发展的基础和温床,于是便演绎了一种拯救心灵的世界观。这种没有‘光彩的卑微’最后的命运却闪烁着人性的光辉。 政治逻辑就是这么冰冷,不确定性,才是生命的真相。知青邢燕子嫁给了农民丈夫王学芝的创举,恰恰是她们自己人性的一场持久战,它从来不活在别人的嘴里,也不活在别人的眼里,并且能笑到最后,赢得了那个年代人生的惊涛骇浪之举。 在当前社会的现实中,有人说爱情的本质就是情绪,因为与喜欢的人在一起,就会感到喜怒哀乐,情绪波动非常剧烈,从而体内分泌荷尔蒙,而这一过程便是爱情。还有人说离婚看清人品,再婚看透人心。这句话,说得再真实不过。拥有从来是侥幸,人生起落是无常。换了一个本本,其实更见证了一个人的人品。什么一日夫妻百日恩,早就随风而去。那些恩,早已荡然无存。被多少次吵架、打架、暴力,拼心机,摧残得相互仇恨。什么你是我一生中的唯一,那都是骗人的。眼前的景象,只怕限制了你的想象力。再好的婚前写真,也写不出那么人心“纯洁”的一笔。 知青戴建国和农村姑娘小凤的情感故事的确是催人泪下。知青邢燕子与农民王学芝的婚姻故事也能大红大紫在平头百姓的角落里闪闪发光。两段婚姻而引出的情感故事都是现在和过去知青群体中间璀璨的明星。 所不同的:一个是多于人性的内涵,一个更多服从于政治的需要。但是,两种爱情故事都有置之死地而后生的 领悟,犹如 凤凰涅槃,抖下 灰烬张开 耀眼炫 目的羽毛,感动了当时无数的青年和知青,缭乱了所有人的 视线。不管怎样,那种 置之死地的婚姻而后生的 勇气,从 内容到形式牵引着整个社会舆论的导向,绝对带有社会正能量之作用。
|