回到城市 他却疯了——知青轶事之三 •题记：苦难岁月 知青悲欢 ——献给我的同时代，历经磨难的知青兄弟姐妹。 “陪娃疯了”消息传来，已经是80年代初期。陪娃，一个1964年下乡的老知青，在他插队落户的第十四个年头，借1978年大返城风潮，回到了生他养他的山城。下乡到达县时他孤身一人，30多岁回到重庆，任然孤身一人，被安排到望江厂当一名消防员。那么好的单位与工作，怎么就疯了呢？ 让我们回到这段历史的起点。1970年3月，我没躲得过下乡的波浪，派到了尖山下落户，刚好与陪娃在一个生产队，他住的农民家与我住的农民家不过几根田坎。第一天挖地才开始认识这个重庆知青，如果陈队长不介绍，他与一般的农民没有任何区别，但一开口就明白是重庆人，虽然6年了,口音一点没变。 3月，春寒料峭。在后山坡挖地时相见的那一时刻，我几乎不相信自己的眼睛：这就是我那个房东给说的重庆知青吗？你看，头顶一个烂草帽，身穿一件破棉袄，棉袄上怕有10 多个补疤；下身穿一件也是补了疤的染成青色的前面是“日本”二字、后面是“尿素”的裤子；脚上登一双有穿孔的黄胶鞋；腰间系一根谷草绳子。你说，跟当地农民有二样吗？ 第三天上午收工，陪娃请我到他家去吃午饭。好奇心使我没推却，收工锣一响，我就随他来到他的“窝”。 走进院坝，他用手一指说：那个角落就是我的“家”。他把“家”字咬的重庆口音很重，像跟谁有仇一样。 那院子住了四五户人家，西边的那户农民将一个角屋给了他住，因为他儿子当兵去了，家里只有老两口，角屋空起。生产队做工作，就变了陪娃的“窝”。 门没有上锁，一推就进了屋。放下锄头，陪娃开始生火做饭。 我开始仔细打量他的这屋子。屋子内外两间，里间是陪娃的睡觉的地方，外间是做饭的地方。两条矮长木凳，放在柴火炉的两边，火塘中吊一铁挂钩，钩上挂一铁罐子。进门的上方几根破篾片做成的窗子，阳光从篾片空隙中挤了进来；火塘边开一后门，出去就是农家的猪圈，也是人们大小便的地方。秃立四壁，没有一样值钱的东西，大楷是他不上锁的原因。 陪娃端出一个坛子，从坛里舀出一些灰色的面，掺和进水，捏成面团子就开始生火。水开后将面团子放进去煮，约十分钟加进一些准备好的蔬菜，放了一点盐巴，就一人一碗，坐在火塘边吃了起来，我左右一看没有桌子。灰色的面团子一煮好，变成了黑色的东西。我夹了一个放进嘴里，一咬，味苦并且有什么东西锥嘴巴，我嚼了嚼强行吞下，喉咙管牵牵挂挂。这时，我才问什么面？陪娃回答：红苕面。为什么有刺呢？他有说没过筛子。我说为什么？他苦笑了一下又说这都吃不到几天了。 来而不往非礼也，过了几天下午收工，我把陪娃叫到我的“家”，煮了白饭，炒了几个菜，其中有从家里带去的腊肉，从供销社买来的新鲜猪肉炒的肉片。拿出刚买来的土烧老白干，我两就一杯一杯喝了起来。我俩边吃边聊，一直吃到十二点过。陪娃是边吃边哭，一晚上伤心地恸哭四五次。 从他口中我才知道，陪娃是一个孤儿，从小没爹没妈，跟着一个远亲度日，小学刚毕业就遇上上山下乡，他那个远亲借此机会将他扫地出门，送到这山里。一来六年从没回过山城，也没人来看过他。他苦笑着说：从山城到山里，他与山有缘。 我说你不符合下乡条件啦。他说他的亲戚和动员下乡的干部说，下乡的地方鸟语花香，到处都有水果树，可以随便摘来吃......描述了很多好生活。我看那么多大哥哥姐姐都来了，也就高高兴兴的下来了，谁知道这个全县十分闻名的“大寨大队”榜样是这个样子呢？ 我一时无语，心也一阵一阵随着他的哭泣痉挛。一晚上，一瓶酒和着菜和着泪和着痛，全倒进了两个新老知青的肚中。 第二天，我给陪娃送去了一袋米、一瓶油、一瓶酒、半斤腊肉。因我刚下乡，国家每月配有大米、肉票、油票，加上我是本地知青，父母与供销社的几位曾经同过事，肉油酒开后门还是能弄到的。 从此，我也经常叫他来打牙祭，从他口中知道了很多重庆知青的故事，比如有两个知青，一男一女下到一个队，常常相互帮助，惺惺惜惺惺，产生了感情，以为硬是插队一辈子了，就结为了夫妻。谁知后来有了招工名额，男知青与公社管知青的有交往，想调回山城，给那干部说了自己的心事。那干部一点也不含糊说：你那美丽的洋奵奵（当地对重庆女知青的叫法）叫我享受一下，就一下，你们两个都回去。男的回来想了几天，思想斗争了几天，给女朋友做了几十次思想工作，女知青哭了几十次。熬不过回家的憧憬，答应了那干部的要求。于是两人开始填表......。谁知那干部品到了美味，是比自己那农村的黄脸婆强多了，工作起来都魂不守舍，有了第一次，就想第二次。于是就经常找借口叫那女知青去“谈话”，直到知青两口子调回重庆才结束这一段孽缘。——当然这是陪娃口中的话，我也不知真假。不过从社员的口中，隐隐约约感到事情是真的。另外几个故事，我在下几章将说到，这里不一一详述。 话题回到前面，继续讲陪娃疯了的原因。 陪娃回到山城，找到了一个好工作。听说他这个工作是他那个远亲因为良心发现，给他张罗的。就慢慢有人给他介绍女朋友，但每一个女生跟她接触不几天就不干了，都认为他神经兮兮的，说话前言不搭后语，又没什么文化。一个高小生，在农村十多年的磨难，加上从不看书，在小学校学的那点知识早就还给老师了。我1976年回城，他1978年会重庆，我走时他已经被生活折磨得有点疯疯癫癫。77年我回过一次插队地，与他见了一面，请他吃饭，他已经时有癫狂态。我曾经多次为他祈祷。 就这样，一直一个人的陪娃后来真的疯了。谁知确是这样一个结果呢？真是造化捉弄人。 ——向一2014.6.18完稿于凤凰山下之草园书屋 |
技术支持：信动互联（北京）科技有限公司|中国知青网-中国知青网络家园 ( 京ICP备12025178号 京公网安备11010802025847号 )
GMT+8, 2024-5-16 03:20 , Processed in 0.094005 second(s), 16 queries .
