恰逢其时的烟火

  

山居的秋雾，来得轻，来得早。午后缓步上山，行至山腰，薄雾便迎了上来。起初只是几缕烟霭，挂在松针上，像谁随手遗落的素纱，缥缈无痕。越往深处走，雾色愈浓，到山居门前时，人便整个浸在了一盏温润的茶汤里。远山、林木、青瓦的檐角，全都晕开了，成了一幅清淡的写意。

推开"云海山庄"二楼的轩窗，对面观尖音、张家山的轮廓便迎面摊开来——是淡墨洇在宣纸上的那种，一重深，一重浅，最远的那重几乎要化进天里去。天地间大片的留白都给了云雾，唯独近处平台涧畔几株猕猴桃藤是浓的，墨绿墨绿一蓬，挂满了毛茸茸的青果子，在晚风里荡过来，又荡过去，像几个沉甸甸的句号，把满山空濛断成几截。窗根底下还有一株野蔷薇，是店主顺手栽的，开得正懒——说是开，其实一半花瓣已经收了口，像人说着说着话忽然倦了，把话又咽了回去。

暮色垂落时，天街两溜檐灯便次第亮起——像是暮色里最先开口说话的人，一盏接一盏，把沉下去的黄昏又轻轻托了回来。暖黄的光软软地铺在青砖墙上，墙缝里的苍苔沐着这光，褪了深绿，晕出细碎的暗金，像旧锦缎上藏敛的暗纹，温柔又沉静。灯影在墙根晃着，一晃就抖出些旧事来——年少时知青点的灯哪是这样敞亮的。那时的煤油灯，罩子上蒙着经年的烟垢，光被闷在里头，挣扎着才透出巴掌大的一圈昏黄，拢着一桌人抄笔记、读家信，光与暗的边界锋利得很，灯外头全是化不开的沉夜。那影子像个不肯合眼的更夫，把人的心事一盏一盏收进光晕里，收得紧，也收得沉。如今这檐灯下的光却是通透的、舒展的，连岩石缝里的苍苔都能照出暗金的光泽来，像日子终于翻过了最重的那一页，天宽地阔地亮在眼前。回头再看，那些灯影摇曳的夜晚竟成了生命里最安稳的底色——底色虽暗，却托得住后来所有的明亮。山野的灯，从无市井的凌厉，只携着人间的温软，一摇一晃，熨帖着山间的清寂，也抚平心底细碎的褶皱。

山雾是悄无声息漫过来的，薄薄的，凉凉的，贴着耳廓过去，像谁在身后屏了很久的一口气，终于轻轻呵了出来。远山横一道青黛的屏障，把所有尘嚣都隔在了外头。来时路上那些盘桓不去的心事，到此竟淡得寻不见踪影了。

那些无处诉说的心绪，便不再寻人开口了。且交付给青山，交付给野草，交付给这一坡沉静沉静的星色。

正默然静立，沉沉夜色骤然一亮。

心底郁结的细碎心绪，那些知青岁月里未曾说出口的惦念与怅惘，此刻都随烟火盛放，尽数舒展。那些藏在舌根底下的话，经年累月，悄悄生了根，抽出缠绕的葛藤藤蔓，顺着晚风的轨迹四散生长。此番置身山野雾色，终于可以卸下尘嚣，将满心藤蔓系于晚风衣角。愿这山间清风，替我翻过层叠青山，越过连绵山脊，蹚过蜿蜒溪流，掠过岁月留下的深浅纹路。途中若遇明月，便借一缕清辉慰藉过往；若遇归雁，便托一纸清风捎去安然。

晚风依旧吹着，檐下暖灯还在轻轻摇。一盏凉茶渐冷，一腔心事归宁。那场转瞬即逝的烟火，短暂却盛大，温柔地抚平了所有过往的局促与惶惑，让所有奔赴与等待、遗憾与怅惘，都有了来处，也都有了归期。

破晓时分，晨雾退到山腰下去了。回望山居，青瓦错落，静立在晨光里，寻常又朴素，丝毫不见昨夜烟火璀璨的痕迹。只有心底知道，那场恰逢其时的烟火，曾温柔地照亮整座秋山，也温柔地治愈了一颗颠簸半生的心。

世间美好大抵如此，不必喧嚣张扬，不必岁岁回响。恰逢其时的相逢，一瞬璀璨，便足以慰藉漫长的岁月。

人间岁岁寻常，山河朝暮往复。人的一生，大抵便是静待几场这样的烟火。烟火起，照亮前路；烟火寂，守住本心。这场秋山雾夜的不期而遇，是岁月温柔的馈赠，让人心怀释然，从容奔赴余生的山高水长。