【知青纪事】 送友参军

一张泛黄旧照，定格 1969 年三岔河冬日别离。《知青纪事》续篇，追忆当年集体户送别弟兄参军的难忘瞬间，道尽少年理想与难舍户友情。


——革命的需要，就是我们的志愿

我们下乡刚刚才两个多月，征兵开始了。经过户友们推荐，贫下中农的评议，人选、书理被选拔到部队。这对于我们知青来说，是集体户的大事。尽管痛于别离，可想到户友的将来，纷纷弹冠相庆。本来下沉的心，又浮了上来，这无疑是给知青开了一条路啊。

话友谊，庆抽调，痛别离之后，就是合影留念。就是这个关键时刻，户内两位女同学住院了，一个阑尾炎手术，一个被狗咬了。十五名同学被迫无法全部到场。痛中思痛，只好忍痛割爱，在衡量十三人好还是八人好的犹豫中，我们选择了男生八人照。这是一个历史的遗憾。让人悔恨多年，这就是我们五十八年的缺憾，就是这张能品味当年的送友参军的照片。

照片保存失策，受到伤害。多方征询，不能找到一张更好的。谁都能想到，那个为了生计，到处漂泊的年月，都搬迁过多。搬迁中遗失，也就见怪不怪了。我目前只能用这张不好修整的照片，诉说当年。

照片上的日期，一笔一划，钉在了1969年1月30日。地点，是故乡扶余县三岔河。

‘1969 · · · 三姓屯集体户欢送人选、书理参军
·

八张年轻的面孔，三排。风很冷，但镜头前的我们，腰杆挺得笔直。前排坐着，后面站着，衣裳是那时最常见的朴素，神情是那个年代特有的庄重——里面有光荣，有不舍，更有一种不容置疑的坚定。

那天，我们是来送别的。送户里的兄弟，人选、树理，参军去。我们在一个屋檐下呆过，时间不过三个月，可是这份情谊远远的超出了三个月，将延续到一生。会在将来，永远的记住我们是一个户的。乃至后来有一个“四大铁”的传说，说人生四大铁，一起下过乡，一起扛过枪，一起分过赃，一起嫖过娼。我们户友的关系，竟居于首位，竟然是那样牢不可破。

画面左上角，是我当年亲手写下的那句话：“革命的需要就是我们的志愿”。这十二个字，是时代的最强音。就是那个冬天、我们所有人青春的注脚。它不是一句口号，而是我们发自肺腑的心声。

照片里人选在中间，树理在右侧，军帽已然戴正，他们要奔赴更广阔的天地了。传业在左侧，见样学样，也是军帽扶正，心里却是羡慕、嫉妒、恨。他的恨很有名堂，恨自己不争气，恨自己没有穿上军装。

其实，也可能，传业大哥也戴上棉帽，是追求一排妆容的统一。对大哥的调侃是出自于我的敬仰。老同学都知道，我只跟自己的弟兄开玩笑。互相调侃，直至刻薄，觉得这样才能体现超脱一般的友谊。我那样调侃，他即便重生，也会赞许的。

当时，我们留户的同学，无论到场与没到场的想法都一样。我们为离戶的战友高兴，心里也揣着沉甸甸的别情。这一别，山高水长。

快门按下的那一刻，很短。可它定格的一切，却很长。长到足以让我们在五十八年后的今天，依然能感受到那个午后的温度，看到彼此眼中闪烁的光。这光，是关于理想，关于未来，也关于集体户里同吃一锅饭、同点一灯油的情谊。

五十八年了。这张泛黄的照片，像一扇任意门。每当“忽悠们”聚在一起，它总能瞬间把我们带回到三岔河的那个冬天，带回到那段有汗水、有欢笑、有理想的青春岁月。日子是苦的，但情谊是甜的；前途是未知的，但心是火热的。

明天，又是下乡纪念日了。谨以这张老照片和寥寥数语，向我们共同走过的岁月致敬，向照片内外的“丛中笑”集体户中每一位兄弟姐妹致敬，更向那份历经半个多世纪却未曾褪色的情谊致敬。

祝各位户友纪念日快乐，祝各位知青身体健康！愿我们的友谊，历久弥新，日久天长。

   起笔：2025.11.04


原创作品｜《知青纪事》系列

版权所有，未经授权禁止转载、摘编、商用

首发平台：微博；  转发平台：中国知青网