父亲节·忆父亲 1960年，三伏天。空气稠得像化不开的胶，闷得人喘不上气。家里已一个多月没收到哥哥的信了——往常他再忙，也必每周报个平安。母亲坐在桌边，长一声短一声地叹气；父亲闷头喝着酒，眉头越锁越紧。忽然，酒劲上了头，他猛地搁下酒杯：“走，上北京看看家桢去！”大哥连忙劝阻，怕给队里添麻烦，可父亲心意如铁，拉起我便直奔天津西站。 那是我头一回坐火车，满眼新奇，满心雀跃；父亲却一路沉默，眉峰间凝着一团化不开的乌云。到了北京，我们径直赶往哥哥集训的体育馆。已是傍晚六点多，篮球训练刚刚收场，当时馆内没有空调，热气蒸腾如巨釜，队员们累得横七竖八地瘫在地板上——有人大口喘着粗气，有人倚墙饮水，连抬胳膊的力气都耗尽了。 哥哥一眼瞥见我们，又惊又喜，可那张脸上的疲惫，像涂了层灰。背心裤衩全被汗水浸透，随手一攥，水珠便滴滴答答落下来；人瘦了一大圈，脸色透着苍白。父亲上前拉住他的手，掌心微微发抖，眼里满是疼惜：“孩子，你怎么累成这样？”哥哥勉强笑了笑，嗓子沙哑：“没事爸，训练紧。” 他带我们去运动员食堂吃饭。我狼吞虎咽，父亲却一口也咽不下，只坐在对面，盯着哥哥，一根接一根地抽烟。哥哥也没吃几口，说太乏了，连呼吸都费劲，只想静静坐着歇一歇。 饭后父亲执意连夜赶回天津。哥哥和队里领导都劝他住一晚，他怕耽误哥哥训练，不肯留。夜里我起夜，见父亲独自坐在招待所的硬木椅上，烟头在黑暗中一明一灭，明明暗暗地映着他一夜未合的双眼——那里面，装的全是儿子的身影。 少时不懂父亲的沉默。他不善言辞，从不把“想念”“心疼”挂在嘴边。他不会说温软的话，不懂如何直白地表达爱，他只会用最笨拙也最果决的方式——顶着三伏酷暑，一念之下奔赴百里，只为亲眼瞧一瞧儿子是否安好。中国式的父亲，大抵都是这般——爱得深沉，说得稀少。所有的担忧、心疼与惦念，全锁进紧皱的眉宇，藏进漫漫长夜的孤坐，含在欲言又止的唇齿之间。 如今又逢父亲节，回望六十多年前那个燥热的夏天，依旧满心潮涌。那年月，生活清苦，运动员为国拼搏，负重前行；而我的父亲，不过是千万普通父辈中的一个，没有惊天动地的壮举，却用那一场说走就走的奔赴，把世上最无私的父爱，写得坦荡而沉默。岁月如流，父爱无言，可那份藏在酷暑深处、藏在千里牵挂里的温情，任凭时光冲刷，始终清晰如昨，永生难忘。 |
中知网-知青网络家园 ( 京ICP备12025178号 京公网安备11010802025847号 )
GMT+8, 2026-7-19 19:54 , Processed in 1.326003 second(s), 25 queries .
