生活随笔（83）江南小酒馆

江南小酒馆

清明时节，正是杏花绽放的季节，杏花非红既白，胭脂点点。水泽鸣禽的荒野湿地，一夜春雨，便会杏花烂漫。路过江南小镇，路边有小酒馆，点一个小茨菇炖黑猪肉、一个清炒芥蓝、一碗香米饭。茨菇黑小，油浸水润，全入味了。窗外斜风细雨，河上有人撑着一叶小舟，身披蓑衣，头戴斗笠， 在烟雨中穿行。河岸上有牧童牵着牛走过，就想他要是坐在牛背上，吹根牧笛多好。有人大老远跑来，只为吃两旺鸡蛋，一碗老母鸡汤。还不忘添上一句：加盘“清炒豌豆头”。旺鸡蛋我一直不敢吃，担心真的孵会出了小鸡。小酒馆叫“半闲居”，是江南的小酒馆。就想起了北京的“砂锅居”，北京有句老话，“砂锅居的幌子，过午不候。”

七十年代初，我去探望苏州的外公，他爱喝酒，是小酒馆的常客。苏州的老城沿河，搭着竹棚的小酒馆，蓝布酒旗悬在竹竿上，被河风吹得上下翻飞。棚子一半临街，一半探出河面，走进一家小酒馆，要上二两温黄酒，一碟卤螺鰤，临河落座，一旁河水清悠，菱叶浮在水面，乌篷船咿呀从棚旁穿过。酒馆的下酒菜全是江南寻常风物，茴香豆、酱干、酸黄瓜，价钱低廉，是底层百姓的下酒标配。那时外公是邮局的临时工，从不贪杯，浅抿慢饮，好不快活。整条老街的温情，大半都凝聚在这临河的小酒馆里，后来老街改造，酒棚早已不见，唯有杯盏酒香，留在江南盛夏的回忆里。这样的小酒馆我喜欢。

小酒馆里喝杯酒，迷恋上它，酒便成了精神鸦片。诗仙李太白从酒里捞出月亮与诗，波斯诗人海亚姆在小酒馆里妙语玑珠，闲谈生死：“昨日已死，明日未生，唯有今日握在掌心，且在酒肆消磨眼前光阴。”而我在小酒馆里，只能喝出对生活的幻想和廉价的快乐。并不是每个人喝了酒都能写出诗来。我不是诗人，也不是酒鬼，却是小酒馆里的常客，但羡慕历史上的一个酒鬼。晋武帝司马炎醉酒，向着满天的星晨敬上一杯，说：“长星，敬汝一杯酒，世岂有万年天子邪？”世间既然没有万年的帝王，所以要及时痛饮而快乐。他对酒疯狂而又痴迷。但又是一个皇帝难得的清醒，罢屯田官，令郡县劝课农桑，实行占田、课田、户调法，社会呈现出泰康盛世。向晋武帝学习，来来来，小酒馆里喝杯酒！

司马炎早年以酒庆一统，以酒察贤臣，晚年溺于宴乐，放任奢靡。一杯酒，盛起泰康盛世，也泡垮了西晋江山。