读书（一） 文/东山峰知青

file:///C:/Users/ADMINI~1/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image002.jpg

我要读书，这是曾经融化在我灵魂深处的一种呐喊！

书籍，记载着历史，反映着当下，思考着未来。由此，我的内心世界将因读书而广博，因读书而更会做人、更会做事，从读书中获得的能力将给我带来更为广阔的社会空间和舞台。

而我想读书的时候，则已是不同于后来改革开放时那种充满伟大觉醒的时代。

曾经隐匿在街角的书市，是我儿时棱角中的希望与梦想，在‘骤然中’书卷便被疯狂蹂躏。因此，我失去了许多次读书的机会。在那个没有选项的政治年代，我被裹挟到细碎雪花泠沨飘洒的东山峰农场，当时，年纪刚满十六岁，身体的勃发和心智尚未成熟，划过肌肤的伤痛，噬魂着青涩的呼喊。

初入世俗，我就与时髦的口号引语一样，被熏陶于理想的时代，致力于实践一种伟大的青春构想里，最终仍被无情的卷入到“广阔的天地”里，虽有不心甘情愿，但想‘留有余地’的去思考；‘读书与就业’，却与我的出生和身份已经格格不入了？

这一幕，恰恰又误撞在“书是人类进步的阶梯”与读书“无用论”的场景中，书籍被‘异化’的思想咆哮为沧海中的一滴泪。

后来，在徘徊和踟蹰之后，我无限惆怅地离开城市，到农村定居和投入劳动改造的政治运动中，在日暮中‘燃烧’着自己的青春。

我们不懂得政治，却又大半生徘徊在政治边缘；我们有强烈的出世情怀，却又以最入世的姿态奔走于世俗之间；我们以共产主义为信仰，却在“中国最后改革开放的光环中落下知青人生的大幕。

农村与知青之间的哪次相鸣相和，仿佛是一个黑暗的诅咒，回城后，也只是上山下乡向城市就业转化的一种过程。凝住我的目光，城市挤满了青涩的身影，从单纯理想到赤裸裸的回城的人性，将成为那个年代独特的注解。

多年后，知青仍在孤独中以温情的手指，在专业的书页面上摩挲着颤抖不止，视野模糊，那些似曾相识的文字、那些急需的技术，虽然温柔的凸起，但好像都变得那样陌生，甚至已失去了辨认能力，在知识的面前，一切似乎都变得‘庸耳俗目’了。

岂不知，在知识欠缺和烦恼的背后，在主动碰撞的激情中，在浮躁的社会里，已经嗅不出书的馨香，也很难获得对生命、对人生最深切地认知与感悟。彼此敲响的‘愚昧和无知’的钟声，与这纷繁的世界，自然是难以沾合了，并且在很长的一段日子里，一直是困惑在我头脑中挥之不去的阴影。

这一切，不是我们那个年代的幻觉，也没有丝毫的夸张，都是没有读书或努力学习造成的一系列相互关联的问题。每当回忆到我人生那段经历，声音就会哽咽，苦难的烙印即使过去了几十年，但心中仍然感受到刺痛。

曾经，政治上的压抑和孤独，成为我青春的底色。匍匐在自卑中，累了歇一会，可能短可能长，最后我以自己的方式到达终点。哲学家桑塔耶纳有一句名言：“我们的尊严不在于我们做什么，而在于我们懂得什么”。

人生，有时候真的需要妥协，在讲究阶级斗争，家庭出生的年代，我不得不卑微、低头，放弃“清高”，求得一份生活的“安稳”，面对现实，又不得不比别人付出更多的肉体和精神的代价。那时，内心在求知欲望中煎熬，繁重的体力劳动透支着我读书的希望，甚至于还来不及感慨知识无用的忧愁，因为我不知道明天会以哪种悲伤的方式到来，就像许多知青一样，究竟也来不及等到读大学的那一天了。只能躲在昏暗的煤油灯下，偷偷地看书自学，在没有书籍阅读的情况下，从毛主席著作的注解中去理解‘哲学’‘矛盾’‘辩证法’的各种慨念；从马克思著作中去读《古希腊神话》、《荷马史诗》、《政治经济学》等。

母亲曾经告诫我，读书价值连城。就连宋代皇帝真宗赵恒都说：“富家不用买良田，书中自有千钟粟。安居不用架高楼，书中自有黄金屋。娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。”

如果，有人想在‘上山下乡’的运动中寻找潋滟闪灼的浪漫涟漪，或者是喧腾夺目的科幻浪花，甚至是专业知识的波涛，那一定会使你大失所望。政治环境只会对你说；‘这里只讲阶级斗争的哲学，请在这里跳舞吧’？多么残酷的现实啊，可是，这水下潜伏着人性的荒诞变异，埋藏着难以启齿的人生秘密，无不映照了追求知识苦难岁月中的绝妙讽刺。

曾记得，大雪封山，出门无路，又出不了工，困守在茅草屋内，我偷偷地便于窗下慵读借来的几卷《静静的顿河》《苦菜花》《钢铁是怎样炼成的》书，再捧读母亲的回信中那些鼓励的词句和纠正我书信中的错别字。此时，看得手都微微颤抖，泪水滴落，和着笔墨，歪歪斜斜的晕湿了几张信纸。

这或许是另外一种形式的读书罢了。读得倦了，我就伫立窗前，望着飘雪的飞絮。在一片寂寞中感受生命的怡静与温馨，希望逝去的梦境再度重现，凋谢的热情开始复苏。

返城后的经历也并非坦途，拮据的学徒工工资，依然要掐着手指精打细算过日子。我还要在清苦的生活中避免与知青、同学、同事相遇暴露自己的不堪。或许，我只能去适应现实，向现实妥协，抱怨、牢骚并不能改变我当时生存的任何状况，向现实妥协也许是一种智慧，更是考验着自己的勇气。

其实，命运这一双手，早已将我的人生反复拨弄、蹉跎。即便自己纵有许多梦想被困其中，但也无人能伸出援手，唯有自己能从中走出来，像重生化蝶般决绝。

这正如杨绛女士所说：年轻的时候以为不读书不足以了解人生，直到后来才发现如果不了解人生，是读不懂书的。读书的意义大概就是用生活所感去读书，用生活所得去生活吧。

我酷爱读书，那些年，无论是什么书我都喜欢，读书，已经成为了我生活的大部分。书，教会我很多东西。沉浸在书的世界里，手不释卷。

在工厂二十年翻三班倒的时间中，我采取笨鸟先飞的心态，相信天道酬勤，勤能补拙。于是，我几乎颠倒了自己的作息时间，晚上12点下了中班回寝室后依然继续看书到凌晨5点，早上出晚班8点后回宿舍休睡到中午吃完饭，整个下午接着看书自学。酷夏寒冬，周而复始。

我自学通读了《中国通史》《世界通史》《自然哲学》《人性论》《华盛顿传记》，朱光潜的《文艺心理学》《唐诗.宋词》、但丁的《神曲》乔万尼·薄伽丘《十日谈》亚当.斯密（英国）《国富论》。托马斯·莫尔的《乌托邦》《战争与和平》《鲁迅文集》等一大批中外名著，也谪录了数寸厚的读书笔记和卡片。自学，使我拓展了自己的世界，看到和其他人完全不一样的东西。

多读书，便可以与书中主人公卑可怜之人，笑可鄙之士。那种超越时空间的邂逅，使我在书中感受李白攀登天姥峰的潇洒，杜甫登临五岳一览众山小的壮志；感受李清照在莲花池中争度的轻快，徐志摩再别康桥的不舍之情；感受托尔斯泰主义；即对现实的无情批判，鼓吹悔罪、拯救灵魂、禁欲主义、“勿以暴力抗恶”、“道德自我完善”等观点。还会与孔子一起因材施教；与鲁迅先生一起在夕阳落日时拾捡朝花，共同回忆那美好的童年。读《少年维特之烦恼》，读出了纯真的青涩之恋，读《飞鸟集》，读出了博爱和仁慈，读巴金《随想录》，沉重得忧伤，在忧伤在奋进。

记得，我曾经居住的集体宿舍里，有一个硕大的自做书柜，四方见米，内隔四层贴纸，存放我大量的书籍，这些书都是我平日省吃省用的工资购买的，大有好几百上千元，在七、八十年代应该算是一笔不非的收入吧？书柜中收集了‘文、史，哲类，各名人传记、各名著代表作、宗教、美学等书籍’。每当遇到工作和人际关系处理不如意时，或是碰到身体困倦与失意之事，常常会让目光在书架上顿一顿，然后巡睃里面的书籍，看着喷墨的文字，嗅着书籍的香味心里就有一种美美的满足感，仿佛潮湿狭窄的寝室里打开了一扇窗户，使得阳光晃晃悠悠洒进来，拯救了心底那份脆弱的灵魂，从而不断迸发出满满的自信来。

阅历和知识常常使我陷入思考；究竟怎样的做人呢？于是尝试着读别人，其实也是在读自己，读真、读善、读美的同时，也读道貌岸然背后的伪善，也读美丽背后的丑恶，也读微笑背后的狡诈。其实，自学只是一种文化积淀的手段，终究还有许多不完善的方面。于是我想把知识归纳收成一个系统，让自己的人生有所选择。

古人说，少年读书如窗中窥月，壮年读书如阶前仰月，老年读书如山顶望月。每一次推窗，每一次细细斟酌，每一次扪心自问，每一次思考。就是因为在阅读的时候，我能够不断返回当下，重新激发出日常生活的生命力，重新拥有发问的勇气，进而真切、勇敢地面对我自己。在当下，能进大学读书，正值时