挖红薯 □张翟西滨  “红薯是插种作物/我赞美它的藤蔓/有断头再生的顽强生命力/一根长藤剪成无数节/插进泥土的心窝就会成活/藤蔓握住了泥土的暖意/就会成长结果/秋收时节/用锄头挖一藤蔓/就有一个或几个红薯/它们提倡多子多福/不在计划生育之内/它们和平相处/没有战争/红薯的一生/是一种没有歧视的生活过程/一种乡村的朴素情感/每次挖红薯/我都有久违的感动漫过全身。” 这首从网上拜读到的有关“红薯”诗作，勾起了我对当年挖红薯的记忆—— 红薯，有多种称谓，有人叫它红苕、番薯，也有人称它山芋或地瓜，我太熟悉它了。上世纪七八十年代，城里居民凭粮本供应，且细杂粮搭配（60%细粮、40%杂粮，偶尔粮站也会按杂细粮各半供应。），清楚记得，我每月定量供应27.5斤；家中缺粮的日子，红薯自然不可或缺，一日三餐，就要靠它接济日子，或煮或蒸或烧或炒（菜），是其主要做法，但是吃多了胃酸发胀，吃久了会膩口，母亲就会变换吃法，煮熟了切成条状油炸；或当土豆炒菜吃；或放在太阳下曝晒，做成薯干，饿了可随意拿几片来干嚼慢咽。听老农讲，当年黄土地里长出的红薯，含水分重，稍软，是没牙老人品尝的佳品。渭河滩沙土中长出的红薯，水分少，吃进口中，干噎嗓子，满口淀粉，犹如炒熟的板栗同样滋味。凡人皆有不同口味，我喜欢吃沙土中长出的红薯，干绵充饥。红薯芯有白色、粉红之分，遇到粉红芯，像吃梨和苹果一般，有时拿刀削掉薯皮，生吃爽口，嚼在嘴里，发出“咯嘣咯嘣”的脆响。它是城乡家庭的主食，常摆席面，许多人靠它过活。因此，我对红薯有着特殊的情感。 百闻不如一见。知青岁月，我亲身经历了红薯栽种、生长和收获的全过程。生产队在“营房”地块半人高的棉花地里，自南向北，间作套种了一溜溜的红薯，既是棉花地，也是红薯地；采摘棉花的时节，也是收获红薯的日子。瞧！那绿中透白，白中泛青的棉花地，倘若人不下地，很难看到地下还埋藏着红薯。出工前，随着队长连声喊“摘棉花咧！”我就会手提担笼，跟着社员到地里摘棉花；若队长连声喊“挖红薯咧！”我就会手拿锄头，到地里挖红薯。干不同的活，拿不同的农具，这是干农活的基本常识；摘棉花的时候，垂首可见，红薯藤蔓向四周扩展、延伸，那么葱绿茂盛，把黄土梁捂个严实。某种意义上讲，它抚平了岁月的伤痕，不见了生活的凹凸，黄土地看上去丰满充盈，是庄稼人寄予幸福的梦想。我发现，红薯只在泥土的表面生长藤蔓，什么时候也看不出它的特殊之处，因为红薯隐藏在根部的深土里悄无声息、默默成熟，着实像一个庄稼人，不事张扬，老实巴交。 深秋，红薯在那片黄土地里成熟了。微风习习，轻拂心田，太阳依旧很灿烂，社员们扛着锄头，背着竹篓或手提担笼下地，来到田地，分工明确，男劳力大都挥锄挖红薯，妇女劳力皆弯腰捡拾红薯，我先用锄拨开那些茂盛的藤蔓，泥土的脊梁裸露眼前，布满条纹、轮廓分明，这是红薯成熟后隆起开裂的部位，举锄挥舞，细挖轻刨，泥土翻开，只见连根带泥翻滾出来红薯，嗬！一窝好几个，有大有小，有多有少，如同电影《地雷战》日本鬼子偷挖“母子雷”片段，提起一个、带出一串，左瞧右看、兴趣盎然…… 贫困的岁月里，农民通过勤劳的双手换来丰收年就是莫大的满足和幸福。当然，多一些自然好，少一些也没啥，遥想当年感受，多也好、少也罢，能保证基本生存就行；好更嫽、孬无妨，能咥饱肚子就“不想家”。 细细品味，人生有许多经历和磨砺，只能算是岁月之歌中的一串不协调的颤音。红薯是贫穷年代相许以沫的一块糕饼，它曾经和我们同甘苦、共患难，捱过艰辛、走过饥荒。如今，返城多年，不知咋咧？还是难以割舍红薯。只要看到它，就会想起插队的生活情趣；咥着它，就会念及难忘的知青岁月，不是情感作秀，而是触景生情，“皆因昨日苦中苦，方知今日甜中甜！” |
技术支持：信动互联（北京）科技有限公司|中国知青网-中国知青网络家园 ( 京ICP备12025178号 京公网安备11010802025847号 )
GMT+8, 2024-4-27 04:06 , Processed in 0.136008 second(s), 23 queries .
