我和“鸟人”的一面诗缘

　　我和“鸟人”的一面诗缘

    所谓鸟人者，是一部话剧的名字，它和棋人、鱼人构成了闲人三部曲，这部话剧在中国乃至台湾、日本都有很高的上座率。

    话剧“鸟人”的主演是濮存昕，他的名气很大，无须多述，话剧“鸟人”的编剧则是我们团的北京知青过士行，我和他曾经有过一面诗缘。

当年下乡之初是不允许读唐诗、宋词这些四旧的，那肯定会招来大祸临头。1971年林彪事件以后，农场领导逐渐默许知青私下阅读古典文学名著，于是我把别人送我的《唐诗三百首》放在办公桌里，闲暇时背诵几句，打发无聊。

1973年春的某一天，领导派我到31连公干。事情办好已是下午，打道回团部来不及了，我就住到知青宿舍。他们是来自北京东城区27中的69届的弟弟们。那时连队没有通电，在昏暗的油灯下，就着弥漫的烟气，我们有一搭无一搭的闲扯。突然，对面炕传来一句发问：“大哥，听说你能背诵很多首古诗，那我考你一句行吗？”我感到一惊。这种问答题难度很大，古诗成千上万首，你知道人家会问哪一句？我试探着问：“那在什么范围内？”他说，就《红楼梦》吧。噢，我心里考虑着，红楼梦书里大约有200首诗词，而我只会背其中的30首，也就六分之一的胜算，但我没有退路可走，只能接受挑战。随后的若干秒钟里，屋子里很静，他和我都在思索着。终于他开口了：“寒塘渡鹤影” ，我想都没想就答到“冷月葬诗魂” 。

 一次关于古典诗歌的对话圆满结束。

  第二天早晨，我找了个空档问同屋子住的人，昨天晚间给我出题的是谁呀？黑灯瞎火的我也看不清楚。“噢，你说他呀？他叫过士行，是围棋名宿过旭初、过惕生兄弟之后” 。因为那时我也很喜欢下围棋，所以久慕国手过惕生的大名。

 一件小事，随风飘散。

 回城后的日子里，忙于工作、教育孩子，那些曾经的风雅，唐歌宋律早就被我抛到九霄云外，但北京晚报总还是要看的。九十年代的某天，晚报副刊五色土的一篇散文走进我的视野，中国话剧界东渡扶桑赴日本演出话剧《棋人》，编剧过士行亲自登门恭请日本围棋前辈吴清源莅临演出会场。吴清源、过惕生、过士行这3个名字在我的脑海里飞快地运转，难道真的是他，我曾经的荒友？于是我打电话给我们团一位交际比较广泛的荒友。经他确认如下：过士行，原9团31连北京知青，现任职于中国国家话剧院，一级编剧，主要作品为鸟人、鱼人、棋人的闲人三部曲。

 有时碰巧在北京晚报还能看到过士行的近照，虬须满面，一幅很沧桑的样子。不禁顿生感慨，白驹过隙，已是暮秋时，当年眉清目秀的弱冠少年如今在哪里？