一沓稿纸（知青岁月）文/张翟西滨

2019-6-18 18:43| 发布者: 千帆过| 查看: 41| 评论: 0|原作者: 张翟西滨

摘要: 一沓稿纸□张翟西滨知青岁月的记忆，带着远逝的昨天。回忆是一柱香，漫不经心地点燃，悄无声息地燃烧。那袅袅飘渺、随风曼舞的是如梦如幻的缕缕青烟，亦是渐渐远去的青春芳华。记得我们村中的农家孩子当年读 ...

一沓稿纸

□张翟西滨

知青岁月的记忆，带着远逝的昨天。

回忆是一柱香，漫不经心地点燃，悄无声息地燃烧。那袅袅飘渺、随风曼舞的是如梦如幻的缕缕青烟，亦是渐渐远去的青春芳华。记得我们村中的农家孩子当年读高中，大都到几里外的周陵一中住校就读，学校里有学生灶，顿顿有饭吃，谈不上好，但能吃饱。就这样家里大人还是会给孩子准备一些干粮带上。一来家里饭菜可口；二来以备日常生活急需。所以，男男女女的学生们大多皆“背馍”。细细一想，我们知青也不例外。无论吃大灶还是咥小灶，只要知青由城归队，99%的知青皆会背吃的，最常见的主食是大米、挂面、烧饼和蒸馍等，100%的知青会携带食油、蔬菜和零花钱。最常见的是用罐头瓶装的大油（肥肉熬制提炼而成，白如雪花膏）、腌咸菜或辣子酱等随拧开盖就可随意享用。不过，对我来说，随身携带的还有一沓稿纸。

提及稿纸，真有故事。那会儿，劳作之余，枯燥乏味，我既不好走动串门，也不爱游手好闲，百无聊赖，就好躲在寒舍读点书、写点啥，说喜爱文学创作吧，还真谈不上。仅是好这一口、务个心慌。插队时，我带去家中一个长方形的轻便绿皮箱，里面盛着换洗衣物和所需日用品，就摆放在床头，下面是用砖砌成半人高度，既当桌又防潮，一举两得。也正是这张不是桌胜似桌的案头，时常写点杂七杂八的小东西，打发寂寞、充实人生，使我度过了4年零4个月难捱的知青岁月。

案头犹如桌面。不知有多少个夜晚，我爬在案头，写了不少小篇什。或许是讲究或许是习惯，我每写出一篇，自觉满意了，才会正式誊写到稿纸上，哪怕错一个字，我皆撕毁重来，一是保持“卷面”工整、美观；二是信奉三句话：写不写是态度问题，好不好是水平问题，发不发是报刊的问题；尤其向报刊投寄的稿件，尤为苛刻。譬如，当年根据我带村中学前班的所思所想、所感所悟，曾撰写出一篇3000余字的儿童故事《棍棍》（该篇招工进厂两年后，终被省级《群众艺术》月刊发表），不知历经多少遍修改，那怕改几个字或添加几句话，都要重新再来，不抹一个墨疙瘩，日积月累保存该篇的手稿竟多达十三、四稿、足有200多页。所以，用去了不少稿纸，亦浪费了不少稿纸。当年，稿纸在村中是个缺货，唯一的供销合作社罕见或者压根儿就没有。学习用品只是针对中小学生卖的生字本、算术本、描红本等寥寥无几且纸张粗糙泛黑，用钢笔书写，一写就洇；墨水是小瓶装的“驼鸟牌”蓝黑或纯蓝色两种，欲买稿纸（俗称信纸）还真要到几公里外的公社供销合作社或咸阳城里才能买到。所以，每次回城里的家，我总会习惯性买一沓稿纸，印象颇深的是下方一角标有“远航”二字的稿纸，洁白蓝道，十分精美，最关键的是钢笔书写起来爽快也不洇，每本几十页，一沓定价0.19元。

其实，有时用完了，农活忙的人返不了城，只好委托回城的知友将一沓稿纸捎带买回，恕我冒昧直言咧，偶尔捎买的稿纸真不如意，说好的要方格稿纸，他却捎带的是道道纸。难怪有“要得可口，自己动手”一说。有时稿纸带到队上我还真不舍得用。写初稿时，我总会先写在生字本上乱涂鸦、打草稿，诗歌也罢，短文亦好，边写边改，觉得自己看过眼了，才正式誊写到稿纸上，塞进信封，贴枚8分或4分钱邮票投向省市报刊，不管结局如何？长流水不断线，犹如雪花般飞扬，写的多、投的多，大都泥牛入海无消息。初生牛犊不怕虎，自个并不气馁，依然我行我素、心驰神往，笔耕不辍、百投不厌。但凡写出大都留存底稿，积存了厚厚一大摞。诸如：小说、故事、快书、相声、诗歌等大小篇什少说也有几百篇。

1979年秋，我正在村中带学前班。一天，村上有人给我传话，说大队供销社有我一封信件。暗想：家人、同学互通信件，再平常不过咧。我并未在意，放了学、吃罢午饭，懒洋洋地去收取信件，嗬！一封硕大牛皮纸信封包装的厚厚信件，眼前一亮，打开一看，是辖区寄来的一本文学季刊：1979年第三期《咸阳文艺》（当年若刊发作品，均给作者寄样刊），稀里糊涂，翻阅目录，我滴神啊！原来是我写的拙诗《约会》赫然刊登其中。那一刻，高兴地我蹦了起来。这是我人生首篇且出自我的知青岁月，咋能不兴奋么！端详占居一页的诗作，爱不释手、百感交集，不知耗费了多少夜晚、多少心血、多少稿纸，终依稀透亮光。至今保存，不妨照录：

年青技工王晓莉，

灯下仔细搞设计。

师傅进门不客气：

“怎么，小伙子约你去不去？”

姑娘抬头又垂下，

嘟嘟囔囔生怨气：

“光知道约会看电影，

咋不知把工作搞上去！”

师傅不由笑出声，

满有风趣劝徒弟：

“晓莉，十点钟声早响过，

没要紧事他舍得打扰你？”