挑水的日子 □张翟西滨  “民以食为天，食以水为先。”有了水，生活就有了保障，日子就活泛起来。 上世纪七十年代，我家由咸阳道北搬迁到道南的兴无村居委会，虽说进了城，仍是一片棚户区。那会儿我读高中，又是独子，在我的记忆中，一天到晚颇为熬煎的是每天要为家里挑一担水，我身单力薄、瘦若麻杆，起初一段时间，肩膀疼痛难忍且红肿脱皮，我深谙这是年轻人必经之磨砺。不久，安然无事，咬着牙、挺着胸，每天挑水，一步步从艰难的负担变成一种闲适和不可推卸的家庭责任，又变成一种生活习惯。“嘎吱嘎吱”的声响，仿佛唱起一曲悠扬动听、朗朗上口的民间小调。 偌大一片棚户区，仅有一处挑水的地且是手压井，全凭汲取地下水，它位于片区中心地带，不偏不倚、环顾四周，比以前用绳索一桶桶从井中往上提拽强多了，但依旧要一上一下、循环往复，才能压出井水直至接满桶，既是手工活，也是力气活，一挑水好几十斤重，此活大多是小伙儿、男人们干的事。最常见的早年挑水的人们皆离不开一副榆木扁担和两只铁皮水桶（木桶）。 瞧！那手压井旁边总是人头攒动，熙熙攘攘。颇有意趣的是，不是人在排队，而是用水桶一个紧挨一个，自然形成梯队。前方若走了一位挑水者，稍有松动间隙，立马就有人向前挪动空桶位置，以防不自觉的人儿胡乱插队。即使这样，还会有人因种种藉口而插队，理解的话，图个安然；不理解的则会不依不饶、争论不休。若没记错，水压井有专人看管，全天开放并收取水费，一担水、两只桶，收费2分钱；在许多人看来，不是钱的问题，头疼的是排队焦躁不安，试想，中午下班时间紧，锅碗瓢盆叮咚响，跟打仗似的，一担水排队等候少则20分钟、多则半个钟头，等得毛焦、候得猴急。隆冬室外水管时常被冻，水流如溪流，耗时又劳神；有时，家中无水，等不急了，家人只好无奈地从邻家“借水”做饭；晴天倒罢了，若逢雨季，胡同里的羊肠土路稀烂，挑着重重的担子，深一脚、浅一脚，不知别人咋样？我曾多次滑倒，摔成“泥猴”、尴尬不已，重新拾起、从头再来。难怪有人戏言：“一条扁担宽又长，两个水桶吊两旁；走起路来蛮晃荡，一不小心出洋相”。  那年月，家家户户灶房皆备有一口水缸和一副水桶，水缸盛得下几担水，人口多的家庭水缸大或有两口缸，以备生活所需。我家的水缸不大，也就能装一挑多水，洗衣做饭、洗洗涮涮，够一天用，却要一天不落、天天挑水。 八十年代初，我们片区的水压井演变成了自来水，算是一种幸福的奢望和人生之“解放”。但依然要靠挑水吃。实不相瞒，至今，只要对着镜面一照，仔细端详，我的左肩高、右肩低，这是过去挑水落下的毛病啊！直到1985年夏季，我考入省城上学，可谓，喜忧参半，喜的是脱产读大专，带薪拿文凭，机遇难得，三生有幸；忧的是我这么一走，家中吃水倒成了难题，加之，母亲年事已高，不由我惴惴不安，纠结不已。巧的是，犯难之际，居委会通知家家户户要通自来水啦！昔日手工“嘎吱嘎吱”的扁担声完全被“哗啦哗啦”的自来水声所取代，真是“人逢喜事精神爽。”喜事连连，了却夙愿。 如今，挑水的日子几乎消失。久居都市单元楼，自来水直接引到家里且为多个水笼头，随用随拧、悠闲自在。不知咋咧？那“嘎吱嘎吱”响，“叮咣叮咣”唱，洒一席水滴，抛一路欢歌，跌跌撞撞、摇摇晃晃的挑水情景，总在心头萦绕、亦忘不了…… |
技术支持：信动互联（北京）科技有限公司|中国知青网-中国知青网络家园 ( 京ICP备12025178号 京公网安备11010802025847号 )
GMT+8, 2024-5-18 05:27 , Processed in 0.171009 second(s), 23 queries .
