陈幼民：走过十里铺

“提起个家来家有名，家住在绥德三十里铺村。”

这首家喻户晓的陕北民歌就叫“三十里铺”，可在陕北，叫三十里铺的地方却不止绥德这一处。在延安、子长、清涧、米脂等县的周边，你都可以找到十、二十、三十、四十里铺的地名。我不知道这些村庄的距离是否恰好十里，反正行路倒也省心，到了一个村子就知道自己走了大概多远。与之相连的还有驿，如张村驿、文安驿、甘古驿等等。后来查了些资料，方知道这些地名竟源自遥远的明朝，是古代邮驿制度的遗痕。据史书记载，明代主要交通线每六十里设驿站，每十里设一铺，形成了比较发达的通讯交通网络，也养活了一大批靠此谋生的人。明末驿政日趋腐败，耗资巨大，崇祯皇帝为此焦虑，于是听从建议，裁撤了一大批驿站，却没有做好下岗人员的再就业工作，使得众多驿卒断了生路，纷纷投入农民起义军的行列。后来逼得崇祯在煤山自缢的大顺皇帝李自成，便是驿卒中的一员。

我写这篇文章并非要考证历史，而是觉得，黄土高原上的漫漫长路，在眼见到的沟壑山梁之外，还有着更为沧桑的背景。黄烟起处，奔驰过传信的驿马，秋风萧瑟，也曾卷起闯王的旌旗。这一切，使得行路人的脚步多了一分沉重，离情别绪也添了些许的苍凉。四十年前，当我插队走在这条路上时，也感受到一种莫名的惆怅，首先是被这庞大的高原所呈现出的原始状态所震慑，那层层叠叠的山梁，裸露的土地，灰色的城镇和村庄。更由于要踏上秦的直道，路过杨六郎把守的关隘，孟姜女泪成的哭泉，人文初祖的山陵，宋代的古塔，明朝的驿站，使人产生错觉，不知是在走向古代还是今朝。

“提起个家来家有名，家住在绥德三十里铺村。”

这首家喻户晓的陕北民歌就叫“三十里铺”，可在陕北，叫三十里铺的地方却不止绥德这一处。在延安、子长、清涧、米脂等县的周边，你都可以找到十、二十、三十、四十里铺的地名。我不知道这些村庄的距离是否恰好十里，反正行路倒也省心，到了一个村子就知道自己走了大概多远。与之相连的还有驿，如张村驿、文安驿、甘古驿等等。后来查了些资料，方知道这些地名竟源自遥远的明朝，是古代邮驿制度的遗痕。据史书记载，明代主要交通线每六十里设驿站，每十里设一铺，形成了比较发达的通讯交通网络，也养活了一大批靠此谋生的人。明末驿政日趋腐败，耗资巨大，崇祯皇帝为此焦虑，于是听从建议，裁撤了一大批驿站，却没有做好下岗人员的再就业工作，使得众多驿卒断了生路，纷纷投入农民起义军的行列。后来逼得崇祯在煤山自缢的大顺皇帝李自成，便是驿卒中的一员。

我写这篇文章并非要考证历史，而是觉得，黄土高原上的漫漫长路，在眼见到的沟壑山梁之外，还有着更为沧桑的背景。黄烟起处，奔驰过传信的驿马，秋风萧瑟，也曾卷起闯王的旌旗。这一切，使得行路人的脚步多了一分沉重，离情别绪也添了些许的苍凉。四十年前，当我插队走在这条路上时，也感受到一种莫名的惆怅，首先是被这庞大的高原所呈现出的原始状态所震慑，那层层叠叠的山梁，裸露的土地，灰色的城镇和村庄。更由于要踏上秦的直道，路过杨六郎把守的关隘，孟姜女泪成的哭泉，人文初祖的山陵，宋代的古塔，明朝的驿站，使人产生错觉，不知是在走向古代还是今朝。





在黄河航运发达的时候，陕北地区是货物向西运输的必经之地，从南到北形成了几条重要的商道，也曾有过商队络绎不绝，沿途村镇繁荣的景象。后来黄河航运逐渐衰落，到了清初，商路终于废弃，变成了林木丛生的荒山沟，据说八路军垦荒的南泥湾，历史上就曾是这样的商道。不知不觉中，这片高原被人遗忘了，交通的阻隔，使得它逐渐封闭起来，没有随着时代的发展而变化。历史在这里沉淀下来，把高原凝固成百年前的模样。尽管有过闹红的冲击，但尘埃过后，归于沉寂，人们依旧操着古语，唱着古调，用老镢掏地，用麻油灯照明。

“清涧的石板瓦窑堡的炭，米脂的婆姨绥德的汉”，人们在读这首民谣的时候，往往只记住了米脂的婆姨，孰不知，这也是陕北的一个路线图。几个相邻的县，几座古城，由一条路连着，北上直到榆林。我想这歌谣，应该是由行路的人唱出来的，否则，怎么能鲜明地概括出各地的特点。还有《走西口》《走绛州》《赶牲灵》《走三边》，都是赶脚人在路上唱出的歌。那时的交通，主要靠步行。在一步一步用脚丈量大地的时候，会生出许多的故事，有思念，有惆怅，有生离死别，也有离奇的艳遇，再由路人，传唱到沿途的每个村落，这一切，构成了陕北民间文化颇具特色的组成部分。

如今陕北的交通大大的改善了，高速公路纵横南北东西，听说从西安到延安只需三个小时，而我们当年却要花两天的时间，真是不可同日而语。当我们在宽阔的大道上直奔目的地的时候，再不用十里十里地计算路程，不用一个弯一个弯地绕每一座山头，不会从路边的村庄穿过，不会再唱起脚夫们的歌。这是时代发展的必然，便捷的交通会促进陕北地区经济的腾飞，让百姓过上富足的生活，是值得庆幸的事。只不过我们到达目的地以后，有条件的话，再去走一走十里铺，寻找那些被遗忘的故事，也是一项不错的选择。


来源：陈幼民博客，网络配图。