《青春并不遥远》——记忆中的知青岁月之一 1975.3.25—— “冰”“火”第一天 在陕西咸阳城北约十五华里的黄土高坡上，有一处彪炳中华文明史册三千多年的名胜之地——周陵，即被孔圣人称为“三代之英”的周礼文化始祖周文王和周武王陵墓的所在地。我所插队的公社——咸阳周陵公社因此而得名——一个农耕文明十分悠远的地方。 在周陵以东约五华里，有一个村子叫南贺村，全村有五百多户，一千多人口，是此处最大的自然村。全村连同东边独居一隅、被当地人称为“小台湾”的司家庄组成了共有八个小队的南贺大队。1975年至1980年，我就在南贺三队劳动、生活了五年。 南贺村离咸阳市区约30华里，有公交班车，回城探家比较方便。尽管如此，我和队上的知青们并不经常回家，因为害怕回家次数多了落下“不安心上山下乡”的名声，影响最后回城。再者，我们插队时已是上山下乡运动的晚期，政策环境相对改观，比如，下拨知青住房专项资金，要求生产队必须给知青盖房子，同时在社会上尤其在农村加大对知青上山下乡的意义的宣传，严厉打击一切破坏知青上山下乡的犯罪活动等等。因此，我们的上山下乡无论从时间长短、离家远近还是艰苦程度上，是不能与北京、上海的“知哥”、“知姐”们相比拟的。他们告别父母下到千里之外的云南边陲林场、沟壑纵横的陕北延安、北风呼啸的内蒙古大草原和冰天雪地的北大荒等地，吃得苦、遭得难比我们多得多，我们也只是在咸阳本地，对于那些没有下过乡，没有经受过体力劳动之苦的人而言，算是遭了一回“罪”、吃了一点“苦”而已。 插队五年，岁月一瞬。时间短暂，然而毕竟做了一回农民，参与了传统的农业，见证了传统的农村，结识并体验了那个时代的农民和他们的生活，品嚼了其中的苦、辣、酸、甜，有了一点儿生活的感悟和人生的故事。这在没有这种生活经历的人看来，也算是应了陕西的那句俗语“从小卖蒸馍，啥事都经过”了…… 1975年3月25日，是我上山下乡插队落户的日子。记住这一天，却并非“起始”的意义…… 那是激情年代的后期，时代的余温还在，官方还是习惯以开大会、贴标语、喊口号来为他们想要做的事情大造声势，普通人也容易受其感染而热血沸腾，激情满怀。尽管人们在内心对下乡并不情愿，但是，忧愁不属于青年——面对将要去的农村，面对父母关于农村“苦”与“累”的提醒和他们的无奈与忧容，澎湃激情下的农村仍是田野无垠、天空湛蓝、春风佛面，可以自由撒欢，而且还有“农民伯伯”热情欢迎，再说，从此扔掉了课本，不再有考试的心理负担，成了自由人了，对“广阔天地”还是充满童话般的憧憬和跃跃欲试的豪情。总之，面对下乡，跃跃欲试，想象丰满。 那一天，咸阳人民路彩旗招展，锣鼓喧天，人头攒动，热闹非凡，欢送75级上山下乡知青大会在市中心人民广场举行。我早早就打好了背包，挥手告别了父母，高兴得出了家门。来到市人民广场，按照编号兴奋地登上了运送我们的一辆解放牌卡车。会场音乐高亢，鞭炮齐鸣，领导讲话，知青代表表决心，整个广场成了一片欢乐的海洋，据说是那几年咸阳市所有大型活动最隆重的一次。 更隆重的还在后面。大会结束了，载着知青的车队并没有直接驶往城外，而是开进了人流密集、街市繁华的老城西大街和北大街，以游行速度自西向东缓慢行进。车上的我们像英雄一样，尽情享受着人群、彩旗、标语、鞭炮、掌声和口号的无限风光。终于，车队才出了城，沿着各自的方向，一路烟尘消失在城市的尽头。 周陵公社到了！照例是激动人心的欢迎大会，场面不大但很热烈。尤其是贫下中农代表上台，以粗旷而洪亮的声音，热烈欢迎广大知识青年“来到第二故乡”，犹如冬天里的一把火使人格外温暖。 宣布了分队名单，我被分到了公社最东边的南贺村。随后，一个低矮、壮实的青年农民来接我。我把行李放在他的自行车上，跟着他走了大约五里路来到了村子。 在村口，带着还未散去的激动和热乎劲儿，我停下脚步望了望我的这个第二故乡。映入眼帘的南贺村只是四个字——贫瘠、荒凉：村前地里，麦苗稀疏，村中的道路，满是深辙和坑洼，房子大多为土房，墙体裸露，手指一戳，“哗啦啦”的掉土。可能是人们都已出工的缘故，诺大的村子，只有不时传来的鸡鸣狗吠，还有近前四五个浑身脏兮兮的老人和流着鼻涕的小孩倚墙晒太阳……这情景在乍暖还寒的冷风吹拂下，很快让我心里的热乎劲儿凉了许多。 我的知青屋是被称为“陕西八大怪”中的一怪——“房子半边盖”的厦子房，座西向东共三间，南屋最大，北屋最小，分别住了三男两女五名知青。青年农民领我进了北屋。北屋只有三张床板那么大，里面寒气渗骨。他指了指屋西北角说“一会你到饲养室找几块木板支张床”，接着告诉了我饲养室的地方，又指了一下南头的床说：“他姓赵，去年来的，今儿回家了，明天来”。说完就走了。 我环视了一下我的新“家”：适合支床的地方有两摞快要倒下的砖堆，显然，原来的主人把床板拿走了，其余空地都被煤油炉子、锅碗瓢盆、案板所占，案板下面扔了几件脏衣服和一双臭鞋，房子里弥漫着刺鼻的煤油味儿和衣物的霉味，甚至还有阵阵牲口圈的骚臭从外面袅袅飘来。 先支床吧，不然晚上睡在哪儿？饲养室就在我们屋子东边的跟前儿，里外没人，有几头骡子和牛在懒洋洋地吃着草料。我连饲养室旁边堆放草料的院子都转了个遍，连个木片也没有看到，只好失望的回到房前。这时从南头房子走出一个女知青，我向她打了个招呼并说了我的窘境，她淡笑了一下说了句“哪有什么木板，都是自己想办法”就拉门走了。怎么办？去找队长，队长在哪儿？去找农民想办法，可我才来谁帮你啊？最无奈的是跟前连个人都没有！陷入困境的我，一下子对 “人地两生”、“举目无亲”有了真切的感受，无奈与无助犹如一盆凉水从头浇到脚，“冻”得我瑟瑟发抖，就觉得鼻子泛酸，喉头哽咽。 无奈之际，一个扛着铁锨的农民大伯走过。听我说了后，叹了口气对我说：“不要瓜(傻）咧娃，没人管你（们）的！”见我茫然无措，大伯又说“娃，你还不如先回去，看看家里有没有床板拿来，不行了再说”。并告诉我队上的手扶拖拉机正准备去市里补交公粮，劝我先坐拖拉机回去。 “回去？刚来就回去？”可是，若不回去，今夜睡在地上？左思右想，只好按照这个农民大伯说的办了。按照大伯的指引，我找到了队上正在装粮包的手扶拖拉机，沮丧的坐了上去。 拉了一车公粮的手扶拖拉机，“突突突”地“爬行”在通往市区的咸宋公路上。路边的田野和树木慢慢隐退，一群群不知名的鸟儿拍着翅膀“喳喳”的从我的头顶掠过。坐在车上的我随着车厢的摇晃，回想着一天从“火焰山”到“冰窟窿”的过程，心里充满了莫名的悲凉。 经过陵照十字路口时，公交站有一堆等车的人蜂拥着站满了半个路面，都是今天的下乡知青。见来了拖拉机，他们边后退边齐刷刷的看着我们，我也把目光投向他们。忽然，人群里一张熟悉的面孔和她的目光映入我的眼帘——是我的一个长着一双美丽大眼睛的女同学。不知怎的，我一下就死死的盯着她，看着她，一秒也不离开，当她的目光和我的目光相碰的一霎那，分明看得出，她也紧紧地、不移分毫的看着我，一直看着我。我俩似乎想呼唤对方，然而又欲言又止。她昔日清澈、纯真、稚气的目光，此刻充满了暗淡、哀怨和无尽的凄凉。就这样，随着拖拉机的缓缓而行，我和那个女同学默默相视着、无语的相视着，直到视线里的对方渐远、变小、模糊、消失…… 在此后的很多年，我一直对那次大胆的“无言相视”有点儿不解：为什么这么说？因为在那个年代，我们男女同学是不说话的，男女同学若是说话甚至发生早恋，会被视为“流氓”受到嘲笑、讥讽甚至批判的。那时一些男女生为了“避嫌”，闹出了不少笑话，例如有的男女同桌在课桌上画上一条“中间线”，胳膊肘和课本等不得“越界”；还有前边座位女同学的辫梢，若耷拉在后边男同学的桌子上，就要被骂“恶心”，这也算是青涩年华的“简单纯洁”吧。很多年过去，甚至现在我已经想不起那个女同学的模样和名字，但我们那一刻短瞬而大胆的“无言相视”和那双“美丽而哀怨”的眼睛，却始终像烙印一样留在了我心里，不知道为什么？不知道我和她为什么那么大胆、甚至那么“贪婪”的看着对方？现在想一想，其实也简单：或许是那天她也遇到了和我一样的窘境，或许是那天她也有和我一样的感受，而更多的一定是两对目光瞬间碰出的“同是天涯沦落人，相逢何必曾‘不语’”的心灵相会与情感共鸣吧…… 1975年3月25日——我记住了这一天！ |
技术支持：信动互联（北京）科技有限公司|中国知青网-中国知青网络家园 ( 京ICP备12025178号 京公网安备11010802025847号 )
GMT+8, 2024-4-27 10:40 , Processed in 0.143008 second(s), 22 queries .
