远山的记忆 作者/杨仿学

远山的记忆

□杨仿学/文

发神经的知青

1968年冬天，我们6个男生4个女生，一同下到黄土地上的一个山村插队落户，成了有史以来最令人津津乐道的知识青年。

那时，我们刚刚20岁。男生潇洒，女生漂亮，正处于人生如花似玉的岁月，也是最爱做梦的季节，却倏忽之间，来到这广阔天地炼红心。这莫不是天将降大任于斯人也？抑或就是“反修防修”的千年大计？

从此，社员中多了一群穿国防绿、海魂衫、解放鞋，讲西安话的男知青，还有一群说话像播音员一样好听的女知青。

可是，刚到山村时，我们对山村的生活还不太适应，尤其不适应黑黝黝、静悄悄、死一样沉寂的夜晚。

山里不通电，只能点煤油灯或者马灯。为了节省灯油，山里人吃完晚饭，早早就吹灯睡觉了，这一来，山村的夜晚更加宁静，静得不可思议，静得让人心神不宁。以前，我们习惯了在电灯下读书学习，或者一家人在电灯下说笑干活，共享天伦之乐。可是，下乡后书不能读，收音机没信号，聊天没有心情，必须在闪烁跳跃的煤油灯下，度过漫漫长夜。

虽然我们先前非常羡慕恬淡幽静的农村生活，向往陶渊明笔下那“采菊东篱下，悠然见南山”的田园美景，但是，一旦进入被群山环抱的山窝窝，竟然有遗世独立，被世界遗忘的感觉！于是，我们想方设法制造动静。

有一天夜里，我们对着群山一齐呐喊，第一次把一个宁静的山村搅得鸡犬不宁。公鸡以为打鸣晚了，就开始半夜鸡叫；家犬以为发生了敌情，也狂吠不已；山民以为阶级斗争又出现了新动向，就蜂拥而来。当发现是我们知青在“发神经”时，他们说，知识青年就是能闹，半夜三更装神弄鬼，怪吓人的！

奇遇张翠水

我们插队到农村，倒是把社员都解放了。以往凡是有外出干民工、住山庄的活，社员都不愿意去。每次外出派工，逐一点名，可是，点到的人都说自己有困难，不能去。有的说，家里没劳力，自己一走，立马就没人挑水，全家就得渴死。也有的说，家里就一条被子，自己带走了，一家人都没啥盖了。还有的说，全家老老少少一大群，自己一走，家里就没了顶梁柱，家里的天就会塌下来……等大家都说完了，队长问，那以后公路修好了，你们走不走？都不去山庄，山庄的粮食还种不种？给你们少分了口粮你们愿意不愿意？这时，大家都不说话。鉴于这个原因，生产队制定了一项制度：凡是外出干活，家家都得轮流去，轮到了就去，不能打麻缠。可是，自从我们知青来到生产队，外出干民工的活，基本由我们包了，社员们则皆大欢喜。

我第一次外出干民工，是去修陇清公路。那天，我们背着铺盖，扛着干活工具，去报道的路上，走在一段正在修建的道路时，走着走着，忽然看见一个女人光着膀子，推着独轮车，正往路边倒土。我大吃一惊，在这光天化日之下，众目睽睽之中，一个女人裸露着上半身，两只奶子在胸前颤悠悠地跳跃着，晃动着，而她全然不顾，只管卯足了劲推着独轮车，在人海中穿梭，非常抢眼。这倒和当时流行的口号：“甩开膀子大干社会主义”十分默契。不过，一个女人这样甩开膀子，毕竟有失风雅，她若不是二百五，一定是疯了！只见这个女人倒完土，倒拉着独轮车，回到开挖的山坡下，由两个女知青一左一右给她的车上装土。车要是装得平一点，她还会说：“装满……装满……”我问一起来的社员，这女人是谁？社员说，这你都不知道，她是张翠水，是陇县的人物，在县上还挂着职哩，现在还是河北公社革委会委员、妇委会副主任。

奥，原来她就是张翠水！她岂止是陇县的人物，她女扮男装给地主扛长工的故事，小学课本还登过！我上小学时，在陕西省阶级教育展览馆还看到过她的事迹，知道她5岁丧父，和母亲讨饭流落到甘肃，两次给人做童养媳，由于她长得像男人，说话粗鲁，婆婆不喜欢，常遭打骂。她不堪忍受便逃走，找到母亲，母亲不能接受这一现实，就削发为尼，遁入空门。她万般无奈，便一路讨饭回到老家投靠舅舅，听说舅舅还是要她做童养媳，她随即剃了头，女扮男装，逃到北山白石村，给地主扛长工直到解放……这么一个大名鼎鼎的人，居然让我在路工上见到了，而且见到的是她大胆、泼辣、无所顾忌、甩开膀子大干社会主义的独特一面！

第二天，我们开始在路工上干活，干着干着，却见张翠水来到我们跟前。她今天是以公社干部的身份，来视察、指导工作的。她一来就掏出烟袋锅，社员就赶紧掏出烟荷包，递到她面前。这又让我大吃一惊！她的烟袋锅像核桃那么大，超过所有男社员的烟锅！由此可见，她是个多么不同凡响的女人。只见她毫不客气地把烟锅，伸进社员的烟荷包，挖了满满一烟锅旱烟叶，社员又给她点着火，她便吧嗒吧嗒抽起烟，边抽边谈工作，说得头头是道的。我仔细观察了一下，只见她个子不高，黑黑壮壮的，从背后看，简直就是个男人。她说话粗声粗气，指导工作时，还真有一点公社干部的派头，社员都是哼哼哈哈地应承着。

张翠水走后，社员就开始给我们讲张翠水的逸事。说有一次张翠水在台上讲话，讲着讲着就冒出一句：“全国翻箱倒柜，陕西快马加鞭”的话来。于是，有人听了莫名其妙，有人听了哈哈大笑。原来，那口号是“全国翻江倒海，陕西快马加鞭。”还有一次，公社会议上，让她做她男人的思想工作，她表现出很为难，说：“在家都是我男人当家，我说了不算！”

原来，这就是张翠水，一个在外风光强势的张翠水，一个在家说了不算的张翠水！

后来，我们突然听到张翠水去世的消息，而且死因很离奇。据说她男人偷了生产队的东西，生产队要他退赔，他不但没赔，还和生产队发生了矛盾，生产队就把她男人告了。公社通过调查，原来闹事人是张翠水的男人，一下子影响公社干部的形象，就严厉批评了张翠水，还让她回去做自己男人的工作，赶快退赔。第二天，就传出张翠水去世的消息，死亡原因是:脑溢血。有人说，她回家后就和自己男人吵了一架，引发了脑溢血。也有人说，她对自己共产党员的名声看得太重，家里出了那样丢人的事，让她思想遭到了沉重的打击，觉得没脸面对乡亲，一回家就躺在炕上，就再也没有起来……

张翠水去世后，听说村里举办了隆重的葬礼，村民都参加了，村里的知青还写了怀念的文章。

在窑洞里听歌

那次，我当民工在修公路时，我们都住在一个大窑洞里。晚上，有不知哪个队的知青开始哼歌，哼的都是幽怨伤感的歌曲。那曲子都是旧的，歌词是新编的。还有人朗诵辛弃疾的词：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼。为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。”后来，我发现好些知青都喜欢这首词，可能这首词有一种苍凉悲壮的感觉，能够触动知青的感觉吧！

此后，我又听到一首我从来没听过的歌，名字叫《十唱插队小伙苦》。歌词是：“一唱插队小伙苦，来了就把破庙住，庙里的神像有神台，我的铺盖地上铺。二唱插队小伙苦，衣服破了没人补，有朝一日回家转，捎回不少破衣服……”最后的歌词我忘了，只记得大意是：穷愁潦倒的小伙，过年回家没有钱，只好提着一罐酸倒牙的浆水菜，回家孝敬爸妈。后来，西安知青见面爱用“酿酸了”的口头禅，大概典故就出于这支歌。

相逢是一首歌

我们小组的同学十分之九是高中生，大家年龄稍长，社会经验比较多，处事也老道，又能相互团结，群策群力解决困难，所以生活状况比《十唱》里的知青好多了。干活我们不惜力气，犁地、扛庄子、勒驮子、交公粮、到山庄夏收、秋收，样样农活我们都能独当一面。我们还自己种菜、养猪、打柴、磨面，把吃不完的蔬菜送给社员尝鲜。看着我们知青这日子过得就像“芝麻开花，节节高”似的，我们队长终于翘起大拇指说：“还是你们知识青年有底扎（有能耐）！”

晚上，我们不再为漫漫长夜发愁，而是吹拉弹唱自娱自乐。我们组有个女生，能歌善舞，我们就听她清唱《一条大河》《临行喝妈一碗酒》《打虎上山》《社员都是向阳花》，还有前苏联歌曲：《小路》《喀秋莎》《莫斯科郊外的晚上》。

在这些歌曲中，我最爱听《喀秋莎》：“正当梨花开遍了天涯，河上飘着柔漫的轻纱……”因为，在我们插队的村子里，也有无数梨树，每到春天，春风掠过，千树万树梨花开，香飘四野，那简直就是我们的天堂！

从此，我们知青的房子里，不时有歌声飘出。那一首首动听悠扬的歌曲，伴随我们走过了那艰苦的岁月，使我们在别人忧伤的时候，能够居田园，乐山水，享受着陶渊明那“采菊东篱下，悠然见南山”式的隐逸者的快乐。

那时，我便有了深刻的体会，相逢是一首歌，歌声中流淌着我们走过的岁月，我们就是在那远离繁华的地方，用歌声宣泄，抒发情怀，赶走了寂寞，也赢得了一路前行的力量！

深山夜归人

很快，寒冬降临了。山里的冬天很冷，常常寒风凛冽，大雪翻飞，风像刀子一样往脸上刺，往脖子里钻。但凡遇到这种天气，我们就很兴奋。因为下雪可以不用出工，是天然的休息日，还可以“雪夜闭门读禁书”！

但是，福兮祸所伏！在这种天气里，我们有两件忧心事。

第一，我们担忧吃水问题。因为吃水要到离村子很远的山沟里去挑。可是，大雪一下，山坡路滑，行走都捏一把汗，时时防止滑倒，担水就叫人步步惊心了！于是，雨雪天担水，我们一度全体出动，一人挑水，其余人前呼后拥保驾护航，女生则在路边当啦啦队给我们鼓劲。可是，一旦挑水者马失前蹄，滑得人仰马翻，水桶滚下山坡，她们又会笑得前仰后合！

第二，每年冬天，全村社员都要去打柴，要趁着农闲的季节，打够能烧一整年的柴禾。下雪不用上工，正好打柴。因为社员知道那些地方柴草丰茂，比我们动手早，所以轮到我们打柴时，近处的柴都打完了，我们只好到更远的地方去打。这时，一些好心的社员就会给我们指点迷津，说朝哪个方向走多少里路，有一条山沟，那里柴草多得没眉没眼，你们六个男知青，保准一个人一天就能打几担柴，最多一个星期，就能打够一年的柴。

听了社员的话，我们6个男知青一齐出动，走了一个多小时，才找到一条深沟。我们便踩着冰雪，下到山沟里，就见满地都是狼牙刺。狼牙刺易燃，烧起来噼里啪啦带响声，火苗还旺，就是砍起来扎手，必须用一个木叉子叉住它，再用镰刀砍。沟里还有一条小河，河水已经结冰，两岸长着柳条，也是好柴。我们六个男知青就拉开距离，像割麦一样，只管砍。砍啊砍，觉得砍得差不多了，然后捆扎，用扁担挑着，踩着“咔擦咔擦”作响的冰雪，一步一步爬上山坡。当我们会和在回家的路上，已经是月上东山，星河灿烂了！

在归途上，我们必须像客人过景阳冈一样，结伴而行，一个都不能落下，还要提高警惕，得把镰刀插在顺手处，以防野兽出没，随时准备迎击。一路上大家都懒得说话，只觉得夜深沉，路漫漫……直到公鸡都快打鸣了，我们才赶回家。像这样，我们一早出门，深夜归宿的山中打柴活路，一直持续了10天左右。

山间铃响马帮来

五十年代，我看过一部电影，叫《山间铃响马帮来》，于是，对马帮的生活极其向往。岂料，下乡插队后，我也成了赶马人，时常赶着一群马、驴、骡，跟着社员走南闯北，去公社交公粮，到关山送口粮，给山庄运农具，把山庄打下的粮食运回村子。每当赶着牲口，走在山间的羊肠小道上，听着马铃摇响，看着白云飘荡，走过山谷山岗，唱着歌曲秦腔，就觉得，马帮的生活，虽然艰辛，但却永远是诗意流淌！

一次，我们赶着一群牲口到山庄干活，走到半道，路过一座村庄，村子里传来驴叫声。我们的牲口里也有一头驴，也跟着狂叫起来。于是，一南一北，两只素未平生的驴，就在山野里山呼海应，相互飙起高音。不一会，我们的那头驴，兴奋之余，趁人不备，一溜烟跑往那座村庄，直奔驴叫声而去。

带队的社员发现后，对我们说，你们先走，我去追驴，追回来一定要好好收拾一顿，这“骚狐”，越来越无法无天了。

等我们到了山庄，吃完晚饭，休息了很长时间，才见追驴的社员姗姗来迟。我们问咋回事？

追驴的社员说，还能咋回事，这我老儿看哈的，跑到人家村子丢人现眼去了，叫人家抓个现行！我找到它时，它正在劳动改造，给人家拉磨哩。

其实，马帮里有了这些个捣蛋玩意，虽然让人哭笑不得，也能给人解闷，就像一部连续剧，有扮演“正面角色的”，也有扮演“反派角色”的，要不然没有矛盾冲突，平平淡淡，那还有什么意思？

2018/08/29于西安市西郊大庆路西段法士特家园