梦回陶村 作者/ 郑立光

梦回陶村

郑立光

戊子年秋末的一个下午，清理家中旧书报时，我在一堆旧期刊中意外发现了自己当年插队时写的几册日记。这些日记纸页泛黄，字迹潦草，但随手翻翻，尚有可读之处！我停止了正在进行的清理工作，坐在沙发上仔细地阅读起来。

天色渐渐暗下了，四处静谧无声。毕竞年纪不饶人，渐渐地我的眼睛开始发涩，脑子也迷糊起来。我闭上眼想养一会神……不知过了多久，朦胧中似乎听到一个熟悉的声音从远处传来，我循声而去，不觉来到一个村子前。村子三面环山，一面临江，村内屋舍俨然，一条青石板路蜿蜒其间……我猛地省悟：这不是我经常思念的陶村么？

说来也怪，见到久别的陶村，我没有蹊跷感觉，稍一踌躇竟直奔当年的知青点。陶村是个大村庄，有三个生产队，每个队都安置有知青。我们一队知青点在村东北角，是一幢两层的木板屋。屋子是从一个外号叫“老扁”的富农子女那里“征用”来的，最后一名知青离去时，屋子还给了原来的主人。一晃几十年过去，眼前的屋子似乎比原先低矮了，四周的壁板发黑，蛀痕累累，屋顶瓦沟长满了荒草……我正叹息着，屋里走出一个三十来岁的男子。我问：“‘老扁’在家么？”男子反问：“你是谁？”我说：“我是早先的知青，来看曾经住过的屋子！”男子说：“‘老扁’随家人外出打工了，我是替他照应房子的！”说完他转身回屋，临进门嘟囔一句：“一座破房子，有什么好看的！”我一愣，无言以对，我知道以他的年纪，自然无法理解我们这一代知青！

四十年前，我们正值青春年华，一场“上山下乡”大潮把我们从城市卷到这个僻远山村。当时近二十名知青就挤在这幢简陋的屋子里，几块木板铺些稻草就是我们的床；村里不通电，时光仿佛倒退了几十年；常年干着繁重单调的农活，知青食堂里有一顿没一顿的……一个人经历了这样的蹉跎，这样的磨难，一辈子都会刻骨铭心！

然而青春无悔，当初在城里，我们五谷不分，世事不谙，手不能提，肩不能挑。在陶村我们锤炼了意志，学会了生存……若干年后，因为有了这段经历，我们无论在天涯海角，无论在什么岗位，再也没有吃不了的苦，没有克服不了的困难。我们怎能不珍惜在陶村的这段经历，并对眼前的这座屋子怀着一种特殊情感呢！

离开知青点，我踅回村中的石板路。路两旁是我曾经熟悉的人家，我想起了“哑子”。“哑子”是我们一队队长，因为平日话不多，在村里落下这么个绰号。可他对知青十分关照，经常手把手教我们干农活，知青有了难处，他总是尽心尽力帮助解决。下来第一年，我在他家过春节，除夕夜喝醉了酒，是他背我回知青点的……重回陶村，他家是非去不可的！

进了他家的大门，满头白发、一脸皱纹的“哑子”正在堂前编竹篮。我喊声“哑子”，他抬起头，脸上没有表情。我拉起他那双青筋直暴的手，说：“老队长，你不认得我了？”他看看我，摇摇头。我大声说：“我是昌仂！”他眼里闪起了亮光，说：“你是昌仂？都认不出了！你胖了，白了！”两双手紧紧握在了一起。

寒喧了几句，“哑子”去灶间给我沏了茶。我想起了什么，问：“冬菊嫂子呢？”“走了，走了十多年了，生急病死的！”我心里一震，半晌说不出话。印象中的冬菊嫂子只比我大十来岁，身体一向强健，性格开朗，爱说爱笑，她怎么能说走就走了呢？我不由想起一桩桩往事：有一阵子，知青食堂经常断粮，遇到揭不开锅的时候，我就上“哑子”家“串门”。冬菊嫂子看我的情形，心里明白，每次不等我开口，就提出留我吃饭。虽然是最普通的饭菜，可每次我都暗自落泪……下乡笫三年，我招工离开陶村时，曾想：哪一天再回来，我一定当嫂子面说出我内心的感谢！可现在这样的机会永远没有了，我真想找个地方痛哭一场！

后来，我和“哑子”的谈话不时陷入沉默，说了些什么也记不清了。起身告辞时，我把身上仅有的二、三百元钱，如数递给“哑子”，“哑子”不收，我硬塞进他的上衣口袋里。

从“哑子”家出来，我想在村里随便走走，可神差鬼使竟来到三队的一座旧仓库前。这仓库当年曾住过三队知青，他们中许多人的音容笑貌，我至今仍回忆得起，当然印象最深的是那位叫兰妮的女生！我第一次见到兰妮是在一个水利工地上，当时全村社员集中在那里清理一条水渠。正是寒冬季节，水渠里漂浮着一尺多深的泥浆和冰渣，社员们面面相觑，谁也不愿第一个下渠干活。这时一个身材娇小、眉清目秀的女知青不声不响脱去鞋袜，跳入渠底，带头干起活来……这女知青就是兰妮，她是三队知青班班长。亲眼见到这一幕，我心里有一根弦被拨动了。从那以后，有事没事我总喜欢往三队跑。兰妮对我似乎也有好感，我们在一起的时候，说说笑笑很是开心。但其实我性格木讷，心拙口笨，在她面前总有一种自惭形秽的感受，和她说话时神情更是紧张，以至虽然心里暗恋着她，却始终不曾向她表白过什么……

下来的第二年冬天，兰妮得了一场大病，回城休养了。一次一位大队干部去看望她，回来时给我带来一个劳动用的坎肩，他说：“这是兰妮给你的，还有一个便条我不知放到哪去了，找不到了！”我问：“她说了什么吗？”他说：“她要你帮忙到队里称点口粮，换成粮票给她寄去！”半个月后，我带着粮票回城了。第二天，我邀了两名同村知青去看望兰妮。见了面，我把粮票交给她，她收下粮票后，问：“我给你的信收到了吗？”我摇摇头，说：“什么信？没收到！”她脸一红，不再说什么。一年后，我接到招工调令，在大队办手续时，那位大队干部交给我一个折成鸽子形状的便条，说：“这是去年兰妮托我交给你的，夹在一个笔记本里前两天才发现！”我打开便条，上面只有一句话：“什么时候回城，来我家一趟，我有话要对你说！”当晚我给兰妮写了平生第一封情书。兰妮很快回了信，信上说：“一年前，你为什么不回我的信？现在说什么都晚了！”不久传来消息：她即将和一名医生结婚……

忆着往事，猛抬眼发现自己不知何时已置身村头，不远处是一大片水口林。我正要往回走，前方小路上出现一个娇小身影。定睛看，这不是兰妮么？她还是那么年轻，那么美丽！我一阵激动，迎了上去。我想问：你怎么来了？这些年你过得好么？她看见了我，却转身往回走。我匆匆往前追，她也加快了脚步，眼看她就要隐没在那片林子里，我一急，喊了声“兰妮”，身子却被路旁的藤萝绊倒了……

我挣扎着起身，朦胧间听见有人喊我的名字，一睁眼见妻子正推着我的肩膀，说：“大白天做什么梦？又喊又叫的！”我完全清醒了，见自己半倒在沙发上，地下散落着那几册纸页泛黄的日记。我问妻子我喊了什么，她说：“谁知你喊什么，声音老大，我在厨房都听见了！”

妻子要回厨房去，她吩咐我：“起来了，一会要吃晚饭了！”我从沙发上起身，去拾地下的日记。那一刻，我知道正是这些日记，勾起了我的许多记忆，引发了这一场奇异的梦。当然，梦中的情景，不完全来自日记……毕竞这些年，我没忘记陶村，也曾经回过几次村里……

我把日记放回沙发，目光却落在了沙发后面的挂历上。挂历显示的时间告诉我,再过几天就是自己插队四十周年纪念日。我想：这些年尽管我回过陶村二、三次，但是最后一次回去，距今也有十多年了，应该找个时间再回村看看，毕竟那里是我的第二故乡，那里有我经常思念的乡亲，那片土地上洒过我青春的汗水，还有过我永久抱憾的初恋！