五十年前的回忆--陇东插队纪实（2）

出发前，学校的老师大概是为了安抚我们，说插队的地方很好，只是劳动力不足，梨子还挂在树上没有人摘。一直到现在，我还宁愿相信这是一个善意的谎言。我们的村子是一个极度贫穷的山村，只有少部分土地在塬上，大部分土地都是山坡地，完全靠天吃饭。农民的说法是：三年不收成，收成管三年。主要的作物是冬小麦和玉米，小麦的产量很低，每亩百八十斤就算不错，年成不好时，很多地里最后的收成只有每亩二、三十斤，连种子都收不回来，名副其实的“广种薄收”。虽然建国已经二十年了，但村子里多数村民还应该属于赤贫：一般人家的窑洞里，进门是一个大炕，炕里边连着锅灶，这样做饭时的热量通过炕底再排出去。再往里是一张大案板，以及若干锅碗瓢盆等吃饭的家什，然后还有一口水缸和一两条长条凳。这就是一般人家的全部家当。炕上只有一领草席，再加上几块青砖，那是当枕头用的，由于常年使用，没有了棱角，油光铮亮。多数村民家连一床被子也没有，即使是寒冬腊月，晚上睡觉只能把身上的棉袄脱下来往身上一盖就成了被子。队长张具元家里算家境略好，有一床被子，全家人可以共用。据说全村只有一户人家每人都有被子，是裁缝家，他家原来是宁夏隆德县城里的干部，后来被下放来到村里，由于他的女人会裁缝活，家里有一台缝纫机，经常为附近村民做衣服，日子略为宽裕一些。一般村民家是没有柜子、箱子这类家具的，有了也没有用处，根本没有多余的东西可放。通常每人只有身上穿着的一套衣服，夏天就是一件单衣，天气冷了就把棉袄穿上，再冷就在腰间缠上一条草绳，叫做“三单不如一棉，三棉不如一缠”。衣服是从来不洗的，因为没得换，一般要一直穿下去，直到家里攒够了钱可以扯布做一身新衣，那时旧衣服也就烂的不能再穿了。村子不通电，家家户户照明都靠煤油灯，这也是我们刚到时几乎看不到一点光亮的原因。最能反映当地农民贫穷程度的是解手的方式：老乡解手后随手在地上拣个土坷垃，在后面涂抹一下就算完事，那时谁能用得起手纸呢？

我们住的窑洞比一般的窑洞略深一些，除了炕、灶台、案板等必备物以外，在窑洞的最里面还有一付大磨盘，我们集体户10个人搭伙，一日三餐都在我们这窑洞中做饭。所以我们这一眼窑洞既是卧室又是大家的伙房，同时也是磨房。刚去时老乡给我们磨面，就直接将驴牵到窑洞里磨盘上推磨。后来是我们自己磨面，开始时向队里借驴来推磨，但是时间长了队里的驴越来越难借，后来我们也只好自己推磨了。推磨对于我们来说是个很累人的活，那窑洞深处本来通风就不好，推着沉重的磨盘在窑洞尽里头一圈又一圈地转，几十斤面磨出来弄得人头昏脑胀。但是那时候整个公社都不通电，没有电磨，只是附近的刘天沟大队有一台水磨。刘天沟离我们大概七、八里地，但是在很深的沟底，只有那儿有一股溪水能够推动磨盘。我们曾经偶尔去磨过一、两次面，因为水小，那水磨转的很慢，效率很低，加上附近有不少人去磨面，要昼夜排队，一般排两、三天的队才能轮上，磨完面后还得一路上山抗回来，其实真是得不偿失。

   我们的窑洞没有窗户，但门上面开了一个大大的“天窗”，保证窑里有新鲜空气。人称窑洞是“冬暖夏凉”，夏天窑洞里确实比较凉快，外面的太阳照不进来，热空气进来也少；但冬天则根本不暖和。十冬腊月时，窑洞里水缸里的水会结一层冰。老乡家一般没有被褥，主要靠烧火炕取暖。我们一开始也学着烧炕，但一则火炕往往太热烤得受不了，二则必须经常去拾柴火，其实哪儿有柴火可拾？后来我们就干脆不烧炕。冬天睡觉时除了盖被子，还得把所有的棉袄、单衣都盖到身上。我们的炕不大，一开始五个人睡，挤得满满登登，几乎翻不了身，后来“方头”由于与解平言语不合，两人打了一架，方头就跑到相邻的于家嘴村的同学那儿去了，再后来解平也住到别的老乡家去，剩下三个人睡还算凑合。有好几次，早上醒来，发现被子上铺了一层积雪，原来夜里下雪，雪花从天窗飘进来，我们竟然浑然不觉。冬天尽管很冷，但并不是最难过，夏天其实更难过。每逢夏天，我们每个人身上都布满红斑，奇痒无比，跳蚤肯定是罪魁祸首，跳蚤能够轻易地从地上跳到炕上，炕头上随时都可以捉到跳蚤，另外还有蚊子和其它说不清楚的蝇虫，那时候不要说没有任何杀虫剂，就是有也不管用，因为周边四处的猪、狗、鸡身上的寄生虫是杀不完的。此外，水土不服可能也是一个因素。另外比较难堪的是上厕所。厕所就是房东的猪圈，每次解手，房东养的一口大猪就凑到跟前，急不可耐地要想享用那排泄之物，搞的我们避之不及，每次只好草草结束。

下乡的第三天就开始下地干活。当时正值冬季，本来应该是农闲时间，但上级要求学大寨，所有人都去修“水保”，即“水土保持梯田”、“水平梯田”。队里的土地主要是山地，本来大多也是梯田，只不过是顺着山坡的坡地，据说大寨的经验是将山坡地修成水平梯田，可以大大提高产量，因此到了冬天别的农活一闲，大家就都要上“水保”工地。这活儿可是不轻松：对于一块坡地，需要先把所有土地表层几十公分厚的熟土翻到一边，然后把高处的深层土装车运到低洼处，等到整块地各处都平整了，再把熟土填回表面，最后再将整块土地整平。经过整修的水平梯田确实很美观，但是据说大概几年之间没什么收成，因为尽管保留了熟土，但地表的土壤层仍然受到破坏，需要好几年才能恢复。整个一个冬天，我们几乎天天都在翻土、填土、推车、挑担，搞得大家比农忙时还要累。每天早晨天蒙蒙亮，队长就开始喊：上工了！上工了！大家迅速起床，来到工地，首先要集合进行早请示：“敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆、万寿无疆！敬祝林副主席永远健康、永远健康”！然后工作2-3个小时，这时才到吃早饭的时候。早饭通常都回去吃，一般都是玉米碴子粥。那时年轻，体力活又重，我一早上要吃4大碗碴子粥，通常什么下饭菜都没有，有时实在觉得缺少味道，就在粥里倒一点“浆水”来下饭。所谓“浆水”其实就是面汤发酵后形成的酸汤，也可以用来拌面吃，就是陕甘一带著名的“浆水面”，但其制作也有一定的讲究，关键是发酵时要密封适当避免变馊。要是赶上开春时节偶尔采到一些嫩苜蓿用盐腌了吃，那真是美味。吃完早饭后很快又要下地，这就要干一整天时间的活了，中午饭由家里做饭的人送到地里，在地里吃完饭后稍事休息，再干活直到天黑。每天天黑时分，队长喊收工，我们简直连回村的力气都没了。拖着极度疲乏的脚步回到窑洞，晚饭基本上也吃不出什么味道了。但往往晚饭后队长还要召集大家去开会，其实根本没有什么要紧的事，有时学习毛主席语录，传达上面学大寨的精神，或者宣传一些早已过时的政策，或者支书和队长宣讲一些时事之类，大家叫做“车轱辘话”。回到窑洞里躺到炕上，浑身酸疼，仿佛才睡一会儿觉，又听见队长在喊“上工了！上工了！”

刚去的一个星期，由房东的女人帮我们做饭，以后就靠自己了。我们知青户10个人轮流做饭，10天轮一次，谁也免不了。早饭一般是棒碴子粥，最简单。午饭一般需要有干的，只要学会蒸馒头和发糕、窝头就行，因为面粉少，难得吃馒头，主要是蒸玉米面发糕。晚饭往往是汤面，需要学会擀面条，各家是否有足够的口粮只要看汤面的稀稠程度就一目了然。陇东的面条是有名的，通常逢年过节或来了贵客最好的招待就是擀长面或者炸油饼。每家都有一块大如床板的案板，擀面杖则有多根，从短粗的一直到细长的一套，擀面时要根据面饼的大小逐一更换擀面杖，最后的面饼可以擀到直径一米多、像床板那么大。要想擀出好面，和面是关键，特别是要尽量硬一些，这样才能擀得很大而有劲道，因此擀面其实也是挺费劲的活儿。至于炒菜，就更简单了，因为没什么菜吃，主要是吃土豆，只要会炒土豆丝就行了。炒土豆丝也特别容易：先把锅烧热，用半块土豆蘸一点油在铁锅底部擦一遍，闻到油的香味立刻将切好的土豆丝倒入锅中，翻炒几下，加入盐，再加入少量水直至把土豆丝煮熟，一盘炒土豆丝就成了，水平高低主要看切土豆丝的本领。因此做饭也简单，就那几下子，我们学得都很快，那时候女生们本来就比较能干，从小在家一般都会做家务活，擀面条、抻面什么的本来就不在话下。大尹和小尹做饭也很拿手，我是最笨的，但经过几次也能独立为大家做饭了，不过蒸馒头、发糕和擀面条的水平与其他人相比还是差了不少。另外必须学会的是烧火，不论是烧煤还是烧柴，必须学会生火和拉风箱，烧水做饭的时候需要一边拉风箱，一边不断向炉灶中添煤加柴，也不是很轻松的事。我们这个集体户也挺有意思，那时候男女同学之间哪有现在这样开放，很长一段时间里男女生之间几乎都不说话，尤其女生们个个都非常矜持，我们当然还是尽量照顾女生，担水、推磨等力气活都是男生做，每天晚上烧好一大桶水，由大尹提到女生院外，然后她们自己提进去。我们基本上是井水不犯河水，彼此之间很少交流。

我们下乡的第一年有供应粮，每人每月40斤粮食，尽管没有菜吃，但大致还能吃饱。第二年没有了供应粮，就经常饿肚子了。队里分的口粮根本不够吃，老乡们当然也不够吃，但他们好歹有几分自留地，能够补充一点儿不足，而我们就没有任何其它来源。每次粮食吃完后向队里申请借粮，队里总是要拖上少则三五天，多则十天半月，才可能再给我们一些口粮。因此当粮食接不上时，我们就只好凑合过日子。经常是连着吃好几天的煮土豆，吃得胃里直反酸水，直到现在我还一看见煮土豆就反胃。还有的时候实在没有粮食吃了，把小米糠连同一点点小米一起烙成饼，吃得嗓子眼生疼。有一次，我们饿得实在受不了了，到队里去申请借粮不成，回来生了一肚子气，那时正是玉米灌浆的时候，玉米虽然还没成熟，但已经能吃了，我们在气头上，冲到玉米地里掰了一大堆玉米，一边掰一边吃那嫩玉米，队干部和老乡们见我们急眼了，竟吓得不敢作声，由着我们发泄。第二天，大队通知我们到大队部去，我们原以为这下子要“招祸”了,却不料是通知可以借粮了。老乡们一日三餐的种类跟我们差不多（其实我们吃什么是跟老乡学来的），但窝头发糕不能往饱里吃，晚饭的面条汤也要稀的多。那时我父亲被关牛棚，工资被扣发，只给生活费，但母亲省吃减用，隔几个月还能给我寄10元钱来，其他同学也大体如此，因此我们有时还能到供销社买几个鸡蛋（6分钱一个）或者赶集去改善一下生活，比老乡还是强得多了。

我们水泉凹村尽管很穷，但有一点优势，就是有一眼清泉，这比起甘肃中部定西、静宁一带强多了。陇中地区很多地方根本没有水，只能靠“涝坝”，即在村子边上修一个水塘，把雨水收集到水塘里，人、畜都饮用涝坝水。要是长时间不下雨，那涝坝里就只剩下一点儿泥汤。听说还有的地方，水倒是不缺，但喝了可能得大骨节病或其它可怕的病症。而我们村子的泉水异常清澈，喝到口中清凉甘甜，大旱天泉水也不断流，只是泉水在很深的沟底，约摸有六、七十米深。我们知青经常要洗澡、洗衣服，用水量比老乡大得多，担水成了我们几个男生的责任，每天早上下工回来不管多累，每人至少要挑一担水，夏天时由于用水多，每人要挑两担。有时候碰上下雨，那登山的小路泥泞湿滑，担着六、七十斤重的两大桶水，上三步要退两步。1994年，我们几人曾经回去一次，那时生活已经改善多了，村子里通了电，不少人家已经在塬上盖了房，用管道把水抽到塬上。我专门下到沟底去看那眼泉，泉水仍然清澈，但上山时尽管空着手，却感觉山极高，总也爬不到头，中途歇了好几次，真不能想象当年怎么能把水挑到山上来的。