永远的黑土地 文/山丁树

 如果想看往期和以后的文章，请点击并“关注”上面的蓝字“山丁树”。

              01

      前些时，以连续报道的方式，在这里陆续刊登了《一个人的苦行》。宋再端用近似折磨自己的方式——徒步行走2000公里，去完成他与妻子共同的心愿和妻子的遗愿。

冬天里，宋再端说想徒步黑龙江，妻子说她可能走不下来，但想6月份再去一趟黑河。宋再端说：行。那我陪你去。

然而，妻子却在春天里不幸离世，留下了无尽的悲痛与思念……

夏天到了，仿佛听到了妻子的召唤，在约定的6月，宋再端启程了。他背起妻子的遗像和遗物，义无反顾地走向北方，走向黑土地 ，走向曾经留下他们青春的地方，走向他们当年初恋的地方。在妻子曾经工作过的地方，将妻子的遗物和自己的头发包裹到一起，永远地留在了黑土地。

听他说，他走时谁都没告诉。他甚至写了份东西，说明自己的行为以及造成的后果，均由自己负责。

为什么非要坚持徒步的方式呢？总觉得事情没表面上看的这么简单——难道，就只是因为他自己曾经要徒步去一趟？

  后来，在他给我的视频中发现了一些线索。于是，知道了，支撑这段行程的，还有着他内心的巨大动因。

那是徒步行走的自拍视频，可能是用自拍杆拍的。

——空荡荡的路上，宋再端默默地走着，不时会下意识地看一眼镜头。两边是静静的森林，路上也很静，能听到他脚下的声音。他的表情凝重，他的眼神凄然。

突然，他的脸抽动了一下，毫无征兆地向着远方发出撕裂肺腑地呼喊……

突如其来的发声，让人心头一紧。

开始没听清喊什么，但第二声听清了，是“少敏——”，是他在向着空中呼唤着他的妻子……

“你听见了吗——”、“你回来吧——”。揪心的喊声，像是在问询和祈求着妻子。其声其情其景，让人心酸。

没有回音，风声掺杂。那呼唤在风声中，凄然地飘荡、散去……

视频的结尾的喊声，更是出人意料。

—在让过一辆对面来车之后，路上归于安静，仍然是只有脚步声。

短暂的沉默，看得到，他眼角和面部又在微微抽搐。他在压抑着自己的情绪，抑或是是在酝酿着自己的情绪。

可能是想起与妻子的往日恩爱，而今妻子却离他而去，心生无尽的哀怨；也可能是预感到未来孤独与凄凉的难以承受，不禁悲从中起。他的情感由刚刚的期望的呼唤，突然变成近似哀嚎的哭喊：“我恨你——”。

那声音向着前方，向着森林，向着浩瀚的天空传播着、扩散着。声音中充满了痛不欲生的苦楚，和痛彻心扉的依恋。

这是一个男人无法面对妻子突然离去的无奈，或许还有未竟心愿的遗憾，甚或还可能有着某种深深的自责，抑或是各种都有，相互纠缠。

自从妻子离去，宋再端就一直处在这样极度悲伤的精神状态之中。他会将完成妻子遗愿的事，看得比天还大。他会将这件事情做到极致、做到绝对完美。他会是这样想，不历尽千辛万苦，不忍受常人不能忍受之苦，不足以表达他对妻子的爱。而只有这样，才能让他这颗受到重创的心得到些许的宽慰。

宋再端不善用语言表达情感，但是，在说到妻子时，他多次落泪，用手擦拭，眼镜后面看得见流下的泪水。

他对妻子的感觉，因为妻子的离去，而变得有些缥缈恍惚，但她在他的心里，却也更加完美，甚至发出了绚丽的光环。

苦行表示虔诚，圣地是黑土地，朝拜的就是他的妻子。

他的妻子就是他心中的佛。

他是想让天上的妻子看到，为了她，他什么都愿做、什么都能做到。

他从另一条心路，走到了与宗教苦行僧们相同的境界。

“安心之地既故乡”，此时此刻，最能让宋再端心情宁静的地方，就是那个让他们俩都魂牵梦绕的地方，就是那片永远的黑土地。他相信，也只有在那里，才有可能再次遇到她……

我曾问过宋再端，孤独的行走，在路上，是不是觉得离天很近？他连连称是，表示赞同。我觉得，他不是在敷衍我，而是“心有灵犀”的有感而发。那些视频可以证明。

            02

在追踪宋再端的报道中，聚焦的是他的苦行僧似的壮举，徒步行走2000公里。现在，我们把目光投向他的身后、聚焦她身后的那个女人，那个值得让他历尽千辛、坚定地向北行进的女人，那个他心中的佛一样的妻子——吴少敏。

我断断续续地看完宋再端给我的录像资料，都是去黑龙江的内容。给我的印象是，他的妻子，应该是一个平常得再平常不过的女人了。在人群中走过，你不会注意到她、再多看她一眼。

但是，我相信，当你如果认识了她，你就一定会记住她那纯净的眼神和朴实的表情。因为，这种真诚和善意的表情，是那样的干净，没有半点虚伪和修饰。所以，才会让人印象深刻、过目难忘。

视频里有这样一个镜头，在黑龙江，在回访中，在一个小卖部里，吴少敏买了一袋子糖果。然后，下一个镜头，就是她将糖果分给在门外小桌边、围坐着的老人们。她从袋子里拿出糖果，逐个递给老人们。距离远的，还要绕到后面递给老人。就像一个回到故乡的游子，孝敬村里的长辈一样。

当然，这谁都可以做到。但是，有谁会做的像她那样的真诚，自然的就像在家里孝敬自己的父母那样一般无二？

还有一段视频，有一个因为她的去世而哭得最厉害的女孩。嘴里“吴姐、吴姐”地叫着，嚎啕大哭，就像失去母亲的女儿一样。宋再端说，那是他们的职工，陕西富平人，他们的职工都是富平人。每年年节放假，吴少敏总会用大客车送员工他们到县城，回来时一样，也是到县城接他们。这样，吴少敏才觉得放心。

这女孩跟了吴少敏十几年，她自己说，跟吴姐的时间，比跟他父母时间都要长。她们之间的感情我不甚了解，但是，一个能让孩子哭成这样的女人，在孩子心中，一定是把她当成母亲了。她的悲痛，也一定是一种失去母亲般的悲痛。

宋再端曾多次说，吴少敏很恋旧。当时没太在意，直到他讲了一件事，才让我有了具体的感触。

他说，黑龙江来的熟人，他们夫妇都会热情招待，走时还会买礼物相送。

有一次，吴少敏听说当年连队的一个当地的姐妹从没带过戒指。于是，就毫不犹豫地给她买了一个，给她带上。给人的感觉好像是，只要你张口，她就一定会满足你的愿望。就像阿拉丁神灯，就像观音菩萨那样。

虽然，他们夫妇的经济条件可以做这种成人之美的事情，但是，有多少条件好的人会这样去做呢？又有谁知道，对别人慷慨的吴少敏，还经常在给丈夫缝补衣裳？宋再端有一件衣服的领子磨破，是吴少敏翻过来又缝上的。而这件衣服，已经成了宋再端“睹物思人”的念想，留了起来，再也舍不得穿了。

在进一步了解吴少敏之后，你会发现，她不只是个善良的女人，在她的心里，还有着更大的家国情怀。

非典时期，北京也是重灾区。疾病的传播程度超乎人们的想象，死亡数字一度急速上升，正常的生活秩序被打破，人们被瘟疫和死亡的阴影笼罩着。

但就是在这样的时刻，吴少敏听说附近的一家医院，因为治疗非典而没人敢去送饭了。于是，她毫不犹豫地决定：“我们送”。

当他们把饭菜送到医院时，医院的医护人员们被感动了。他们由衷的感谢这些不怕被传染、不怕死亡而冲上前线的人。

“要说国家有事，最不含糊的还是咱们！”宋再端说话不爱发议论，所以，我的感觉，写他，从来不用感叹号。但这是一次例外，在他讲完这个故事后，却自己用了一个大大的叹号。

我知道他说的“咱们”指的是谁，是同是兵团的我们，是祖国同龄人的我们，是在传统教育下成长起来的一代人。看得出他很自豪！这话，我也有同感。

                  03

在黑土地上生活过的知青，都会有黑土地的情结。宋再端和妻子对那片土地的感情，则更加炙热，更加深沉。

他们夫妻曾多次回访黑土地，并且，还曾绕道逊克祭扫过金训华墓。看得出，知青和黑土地，是他们永远的情结，永远的主题。

吴少敏不好动不爱出游，但是，只要宋再端说到去黑龙江，去黑河，她就会马上变成另外一个人，眸子发亮，异常兴奋。她会像鸟儿一样地欢快地准备行囊，还会征询丈夫穿什么衣服好。

宋再端夫妇的黑土地情结，甚至还有着一种悲情的美。在一次回访时，吴少敏站在她曾经生活过的地方对宋再端说，我若离去，请让我回归这里。她对这片土地的感情，已经到了无以复加的程度。而最终，她完成了这个夙愿，永远地融入了这片黑土地。

宋再端回忆说，在从黑土地返城后的很长一段时间里，吴少敏经常会从梦中惊醒，说：“那个洞子找不到了！”她说的“洞子”，就是她初到黑土地时住的地方，一个当年日本侵略者废弃的水泥工事。在那里，她的工作就是看着一洞子的土豆，那是他们全连一冬天的蔬菜。

于是，他们就千里迢迢地去找那个洞子。并且，在找到洞子后的许多年里，又多次前往探望。由此可见，那个洞子对吴少敏具有的非常意义。在第一次寻找那个洞子的时候，在通往那洞子的路上，吴少敏细细地看着周围的每一寸土地和景物，生怕漏掉什么，就像阔别故乡的游子那般欣喜、动情。