知青生活——赶公社场

走出乡场边的交易市场，我背篼空荡荡的。心算了一下，十多斤玉米，0.18元一斤，一共卖了两块多钱。

打煤油，买盐巴，买牙膏，买烟，买火柴，以及街上饮食店吃中饭，要花一块钱。还可以剩余一块多钱。

队上分配的玉米，农民都是用来喂猪喂鸡。知青没有养猪养鸡，一般都是赶场天背到场上卖了，换成现钱，购买日常品。一年生产队分60斤玉米，可以卖十多块钱。

   500斤红苕还窖里面。但是市场上红苕的价格太低，最好的货色，才五分钱一斤。麦子一年分一百多斤，在大队打米房可以换七八十斤干面和面粉。谷子有一百来斤，除去谷糠后，可以打七十斤大米，这些细粮，要留着自己的口粮。

这就是我的全年口粮。

我所在这个山区生产队，红苕是主食。煮饭时，一锅红苕，放一小把米，就是正餐。下饭的菜，就是城里带来的豆瓣酱。蔬菜靠自留地种植。知青的自留地，没有种植，基本荒废。想吃菜吃肉，需要自己掏钱，赶场天去买回来。

想起这些，觉得心酸。

经过铁匠铺，里面传出叮叮当当的敲打声，风箱拉得呼呼响。两个光着膀子的男人，在铁砧上专注的敲打，火星四溅。欲买一把砍刀，问了一下价格，我失望了，要三块钱。我身上所有钱都不够。

在场上饮食店，我买了一碗白饭和一碗面条。面条有佐料，当做下饭菜。

吃过午饭，背着空背篼，我朝乡场头的公社大院走去。

这是知青们的习惯。赶场天，都要去公社大院转一转，看一看，或者在知青干部那里坐一坐。一来跟知青们碰个面，摆一下龙门阵，交流信息；二来看有没有自己的信件；三来打探一下，最近有没有招工招生招兵的消息。

刚踏上公社厢房的台阶，二大队几个女知青，从里边出来。她们笑盈盈对我说：老全不在。

老全是上面派下来，负责管理知青的干部。常年驻在公社。有事开会或者逢年过节才离开。当然不是长期呆在农村，他们一年一换。

我想既然来了，还是进去转一转。我对她们笑笑，继续走了进去。

公社的办公区是一座围合式的砖木结构的旧式老宅，有三层楼，中间有采光的天井。这座年头久远的青砖大瓦房，光线昏暗，里面有很多木头的大立柱和横梁。走在年久失修的木质楼梯和地板上，发出嘎嘎的响声，让人提心吊胆。

底楼是办公区，二楼有个小礼堂，三楼是公社干部的寝室。今天是星期天，公社干部回家去了，楼上没有人，冷冷清清。

我在里面转了一圈，看见知青干部老全的门上挂着锁，便走下楼梯，返回生产队。

回队路上，小路无人。踽踽独行，无聊而寂寞。

突然听到身后有大声的吆喝声。回头一望，两个头上包缠帕子的壮汉，手柱棍子，抬着一副沉甸甸的滑竿，大步流星走来。

我急忙退避路边，为他们让道。滑竿上躺着一个双眼紧闭的老人，脸上满是痛苦的表情。看样子是一个危重的病人，正赶往区上的卫生院抢救。

我们公社十个大队，好几万人口。但是乡镇上没有一个卫生所和药房。人们小病只有扛着，或者用土法自己治疗。遇到病情危急时，只能抬去几十里外的区上救治。

有一次，我在生产队砍甘蔗。不小心，锋利的弯刀砍在小腿上。血肉模糊的伤口，白花花的骨头暴露出来。但是找不到药物和治疗的地方。

只好忍住疼痛，一瘸一拐，到大队代销店买了一瓶红药水，自己处理后，用手帕包上。也许是侥幸，伤口没有感染化脓，否则今天我的右腿就残废了，成为一个瘸子。事后，队里的农民告诉我一个土方法，将谷草的灰烬，敷在伤口，能够很快止血。我心里嘀咕，即便能止血，草木灰好脏呀。

农村里缺医少药的悲惨现实，我们感同身受，有切肤之痛。

返城探家回队，我们都要带一些常用的药品回来，以备急需。特别是当时缺俏的万字牌万金油，非常受喜爱。

这个红色小圆盒的油膏，价格低廉。涂抹在太阳穴，或者人中穴，减轻中暑头疼，晕车不适的痛苦。还适用蚊虫盯咬等，农村非常实用。但是城里药店时有脱销，难以买到。据说国家大量出口东南亚丛林国家，去换外汇了。

队上的农民知道知青备有药品，有时候会来讨要。特别是经过土法治疗无效的病痛。

唐队长头疼，卧床不起。刮痧、火罐都做了，头上和身上全是红色淤痕，没有效果。我给他一瓶风油精，他病情减轻了很多。第二天，村头又响起他出工的呐喊声。

我们知青与农民的关系，有时候因为药品而和谐很多。