【增订重发】知青岁月之下乡第一天

       插队第一天我永远也不会忘记这个日子：1974年8月18日。

       这天的清晨，天还没亮我就早早的起来了。可是我忽然发现母亲比我起得更早，她老人家已经把我的行李和应带的东西全都打点好了。洗漱之后，我就开始准备收拾行装。我又搜寻了半天，也就是想着把我心爱的几本书挑出来放进挎包里面，就再也没什么可拿的了。

      无事可干的我走进我家里屋那间简陋的厨房，母亲还在忙着为我准备临行前的早饭，里面正弥漫着韭菜炒鸡蛋的香味儿。看我进来，她老人家立刻扭过头去飞快的抹了一下眼睛。唉，又掉泪了。看着母亲这个样子，我心里真不是个滋味。

       这也难怪，母亲是本不想放我去下乡插队的。因为幼年丧父，全靠母亲一个人拉扯着我们兄妹四人喝粥吞菜的苦熬至今。尽管生活得十分清苦，她却压根儿也没打算让任何一个子女远离她到外边去闯荡刨食。可是又有什么办法呢？我的哥哥中学毕业已经闲散在家一年多了，街道办事处总来找他干什么挖防空洞啦，扫街啦的义务活，可就是不提分配工作的事儿。我的哥哥耐着性子在家都等两年了，可分配的事情还是没有着落。妹妹和弟弟们还小，都在学校读书。全家就只靠母亲一个人菲薄的工资过活，这就使家里的生活境况愈加艰难。

      今年我也中学毕业了，明知道根本没有别的出路能够让我选择，所以我就下了决心干脆报名去下乡插队当知青。我是这样考虑的：如果我下乡了，一来最起码的还能把自己的嘴带走，总算还可以减少家里的口粮负担吧。再者，万一我在农村干上两年表现好了的时候，赶上个好时运，或许还能早些抽工回城，分配个小工厂当个小工人，哪怕干个力工呢，也强似哥哥在家吃闲饭等那没影的分配通知强吧。主意我是拿定了，就想先和母亲商量一下，谁知刚一提了个头，就被她老人家一口回绝了：“得了。这些年的苦都熬过来了，妈还能让你上农村耪大地去？在家哪管出车卖雪糕还能挣个吃喝呢，起码咱娘几个在一起还能互相有个照应。你要是走远了万一有个天灾病业的谁能管你，你还是别走了。”

      得，说了半天怎么商量也是不行。我一看怎么说也是说不通了，就灵机一动趁母亲白天上班的时候，干脆把家里的户口本偷了出来，跑到街道就把名报上了，又偷着把专为安置知青下乡预备的木箱领回了家。等母亲下班察觉后，一看这生米已经都让我做成了熟饭，再也没法更改了。老人家哭天抹泪的数落了我大半夜，后来一看我主意已定，也就不再说什么了，只是这几天一想起这件事就要掉些眼泪。

      几天过去，终于到了出发的时候了。吃过早饭，我就跟着母亲和家人一同走向集合地点。哥哥用家里唯一的一台破自行车帮我驮着箱子，妹妹和弟弟互相牵着手在后边跟着。在一起住过多年的邻居大爷大妈们也都来送行，几个平时很要好的同学也都来送我，都帮我提着行李和脸盆之类的东西，我一看什么也不用我拿，就只能空着手走啦。那阵式，好象我不是插队下乡当农民，倒象是进京赶考似的。有了这样的愉悦心情，便也多少得冲淡了我临行的悲壮心情。

      终归是要走的，临到上车出发的时候，我固执地谢绝了大家要送我到底的好意，只让母亲上车送我，（不让肯定不行，不过我说了：送我可以，但是不能哭。母亲抹着眼睛答应了。）其余的我就和他们都一一握手拍肩的告别，然后回头扭身跳上了正在启动的卡车。我是怕他们一直送我到乡下后再回程分别，那时我怕心里挺不住更加难受。

       开车了，胸前带着大光荣花的我极力挺着胸脯，高举双手挥舞手臂向一双双难舍的眼睛和同样高举的手臂告别。尽管我尽量装得象是兴高采烈，但是眼睛却不怎么听使唤，眼前总是一片模糊。好在随着车速的增快，送行

的人们也就离我们越来越远，很快的就什么也看不见了。

       解放大卡车一路烟尘的驶出了小城，飞快的向我插队的目的地开进，我让母亲坐在我的行李上，我自己和几个同路的新知青伙坐在木箱上搭话闲谈，虽然刚开始还不认识，可是不一会就在互相打过招呼之后就都一见如故了。因为今后毕竟要在一个锅里吃饭，一块地里干活，一个炕上睡觉，就是同学加战友的缘分了。

      卡车穿屯过村的大约走了也就个把小时吧，颠颠簸簸的终于来到了一个依山傍水的小屯子。望着大路两旁绿油油的田野，说实在的，我长这么大头还是一次到正经八本的农村去插队落户，所以一路上看着什么都感觉挺新鲜。我们乘坐的汽车没等进屯呢，老远就听到了喧天的锣鼓和欢快的唢呐声。我想，这里应该就是我们下乡插队的目的地了。

      这个地方并不是我想象的那样偏僻，南边都是平原，在西边和北边才开始看出有山了，屯子大多数的房子都是沿着在西山根下依山而建的。等进了屯以后，我又注意看了一下，屯子虽然不太大，可屯子边上也是白杨成行绿柳成荫，一条弯弯曲曲的小河在屯子中间拐了一个大弯穿屯而过，流水潺潺，清澈见底，显得很是幽美。屯子里大多都是土房，虽不太算好倒也算排列整齐。依着院墙生长的南瓜和葫芦秧上盛开着黄白相间的花朵，遍接着累累的果实。总的来讲，刚到这里的时候给我的外观印象还算可以，何况这个屯子还有一个好听的名字叫星星屯。               

      汽车缓缓穿过迎出屯口的男女老少，就来到了一个大院之中停下了。车刚刚停稳，一大堆带着大红花的知青和送行的家属就都乱哄哄的下了车。由于正值夏热时节，可坐着敞棚车晒了一路，我觉得口渴得很，就从挎包里摸出茶缸走到院子里的洋井边压杯水喝。当我接完满满的一杯刚喝一口时，就觉出这里的井水就象放了碱一样有股难咽的苦涩味，可我因为渴得不行，那也得喝呀，因为从今往后就只能喝这里的水了，于是我憋着气一口气喝完了一杯。我又接了一杯正想给母亲送去，忽然看到母亲正在人群中急慌慌的到处找我。我赶忙迎上前去一问，赶情是随车同来的家长们正都先入为主的为自己的孩子抢占宿舍铺位呢。母亲当然也想给我占一个，可是回头一看我没影了，这行李多她又拿不动，就不禁着急起来。我怕母亲太着急连忙安慰她：“咱着那急干嘛，这么大的房子还能没地方睡我吗？”于是就拎起行李相跟着母亲进了屋。

      刚在没人占的炕头（隔墙就是伙房烧饭的大锅，太热，没人住炕头）安顿完了铺盖，就已经到开饭的时候了。午饭是高粱米干饭和茄子炖羊肉，由于人太多，等轮到我们娘俩去盛时，饭锅里已经基本见底，菜也只剩下稀稀的茄子汤看不见什么肉星了。好歹菜汤拌饭的糊弄着把饭吃完，就立马有人招呼着大家赶紧到大队部去开欢迎会，于是大家伙儿就又浩浩荡荡的跟着领头人奔向了前院。

      等我们到了南院，大队部的三间房子里已经挤满了人，母亲和我一看实在挤不进去了，就只好在门口找了个地方站下。听着里边的掌声响起，欢迎会开始了。顺着人缝往里边看去，先是一个被称作大队革委会主任的老年人简单的说了几句欢迎词后，又一个叫做贫协主席的老头站了起来，他带着老花镜拿着讲稿，满面笑容的说着一口的大实话开讲了：“我说学生们哪，星星屯可是大敞着怀欢迎你们来呀！农村是个广泛（听着象是‘管饭’，应该是广阔）的地方，你们来我们这疙瘩接受老农的教育，就象回炉再造一样的很有必要。我今天先送你们八个大字：真心实意，大有作为！要向吴献忠，朱家克（应该是朱克家，两人都是那个年代知青插队的学习典型）学习，要从头学起……”得，他这一大套充满热情、半文半白的演说听着非常的新鲜和老土，闹得大家老想憋不住的笑，但谁也没敢，都绷着脸恭恭敬敬的听着。

      接着就是新来的知青表决心发言。你还别说，这些刚出校门的新青年真有几个讲话天赋很高的，发言很是很踊跃，从拍着胸脯表态到扎根农村干一番事业，有的还激动的扬起手臂喊了几句，把个气氛搞得十分热烈。实在话，我也特别想说几句，可离的太远挤不上去，只好遗憾得放弃想了表现一把自己存在价值的大好机会。

      该到了和送行家属告别的时候了。卡车徐徐开动，插队的新青年们都跟着开动的卡车一直追出了村口和自己的爹妈依依相别。还有几个女同胞望着远离而去的亲人禁不住抹起了眼泪。我跟在大家的后边，也扬着头拼命地往车上寻找母亲的身影。就在那一瞬间，我透过人群看到了母亲满脸是泪地扶着车栏正在依依不舍的看着我。

      乡村的土路上弥漫着烟尘，车走远了，什么也看不见了。我知道，我下乡插队的知青生涯也就从今天，从此在这里开始了。前途未卜，希望何方？今后漫长的知青生活该怎么过？我不知道，也不想知道。（完）