曾经的经历  凡人成熟的不是岁月，而是经历。 我们几乎每个人，都有或多或少的人生履历，对谁而言，尚且如此。其实，在我们的人生历程中，有许多的经历都是在迷迷瞪瞪，磕磕绊绊中产生的，以至于年代久远，我们还不忍心把它抛弃。 1978年开春，一条喜讯像长了翅膀似的，在小队社员中广为传开：“小队要打机井咧！”人人脸上喜盈盈，美滋滋。 我插队的村落，位于北莽原二道原，黄土高坡，干旱缺水，虽然地域广阔，少有沟壑，吃粮不愁，吃水艰难。记得插队当天，与社员闲谝，有的社员就直截了当告诉我们：“一早，我们用唾沫洗脸。”不知别的知青咋想，我一听，神经紧绷，高度紧张。其实，我们已吃上大队的机井水，不过，各家各户需用架子车驮着大汽油桶拉水吃。事后才晓得是一句笑谈，意思是旱原缺水。难怪社员戏言：“宁给一个馍，不给一碗水。” 当年，大队8个生产队，我小队一个劳动日值4毛左右，属中游水平。远的不说，就说邻居3小队，早已打了机井，我们知青点就是仰仗他们的机井饮用。遇到大旱，他们有备无患，机井昼夜运转，可谓“久旱逢甘霖”，令人刮目相看。事实上，贫瘠的村落，倘若小队能拥有一眼自打机井，着实显山露水、烧了高香。 打机井并非嘴一张，那么简单容易，得拿钱说话，少说也得上万块，不是一笔小数目，生产队队委会几番商讨决断，社员只是“闻听则喜，喜上眉梢”，而我们插队的知青，则是“听听而已，凑凑热闹”。 一天，队长当面告诉我，让我参与跑采购。我一脸茫然，对队长说：“我一点不懂，还是另派人吧！”队长一番话，我听明白了。一是家在城里，道路孰悉，即便一天办不完事，家中住一宿，第二天可接着办理；二是采购啥？多少钱？有专人提供料单和资金，什么名称、规格、尺寸和数量云云，照单料理就行；三是多少也有信任成分；前思后想，无非是跑跑腿，动动嘴，总比一天三晌重体力劳作强。最终，我还是应承下来。 人常说，万事开头难。诸如：大到变压器、井泵，小到高压线、低压线等各种管线配件，闻所未闻，见所未见，即使摆到眼前，旁人不点拨，还真是“有眼不识货”。好在“头回生，二回熟。”当年货真价实，人也实诚，加之，照单一一比对，还算一帆风顺。 跑采购全凭跑。那会儿，遇到什么事，那像现在联系之便利，全凭“11”号（指：双腿）来回奔袭，为了一个机配件，我曾一早坐火车跑到百里外的武功县去采购，当天去，当天回，为了省住宿费；饥一顿，饱一顿，司空见惯，习以为常。 当年条件有限，苦不堪言。我依稀记得，采购水泥电线杆和水泥预制圆管，是从咸阳市沣河边一家省属水泥预制管厂进的货，一个10米长的水泥电杆几十元，一个3米长的预制水泥圆管12元左右，货备齐咧，全靠队上社员用架子车，一车车往回拉运。每每想起这一幕，别有一番滋味在心头。 吃苦事小，办事太难，特别是乡下人进城办事更难。那年月，城里人跑采购，也许见多识广，手提或腋下夹着一个人造革公文包，一边递烟，一边唠扯，其乐融融，亲如一家。那像我刚满20岁，当年一不抽烟，二不善交际，也无资本去套近乎。所以，出门时常肩挑一个印有“红军不怕远征难”的黄挎包，那还是插队时，为知青统一配发的时髦纪念品，你不开腔，旁人搭眼就能识别你是一名知青。在采购一整套电力器材时，我没少往相关部门跑，好话说尽，一位拿事人，总是“明日复明日，明日何其多”，一连多天原地踏步，毫无进展，气得我，跑回队，面见队长诉苦，撂挑子，怕误事。队长到底是队长，他让我打探拿事人家在何方？很快我打探出详细地址，一古脑儿禀告队长。 那是一个小麦登场的忙天，也是一个星期天，骄阳似火，队长吩咐我和他各骑一辆自行车，要到那位拿事人家里登门拜访，他叮嘱我买一条“庐山”烟，整条3块4，外包装是蓝黑油毡纸，比泛白的薄纸强多了，两头糊有烟标，当年我们辛苦劳作一天，劳动日值3毛8，不由我脱口而出：“烟好贵呦！”队长“红旗”加重自行车后架驮了一粧子麦粒，少说也有50来斤，那年月，我每月凭粮本定量供应才27.5斤，且杂细粮混搭，看着这么贵重的礼当，我气乎乎地说：“咱拿钱买东西，正常交易，凭啥还要给他送礼？”队长看我年轻气盛，较真较劲，“嘿嘿”一笑：“咱打机井要是窝了工，那就损失大咧，这是没法的法啊！”我听得出，他说“没法的法”时，语调加重，一声叹息，显然，并非所愿，情非得已。我恍然大悟，这也是被逼无奈，“逼上梁山”。缓过神来，不免为自己口无遮拦，内疚自责。忙说：“队长，我来驮吧！”他看我身单力薄，执意不肯，准备妥当，队长和我一路骑行，匆忙赶往那位拿事人的家里。其实，那位拿事人也是外乡一户农家，心想“一家人不认一家人。”我俩所去的公社，中途间隔一个公社，路程足有30里，烈日当头，大汗淋漓，好不容易到了那户人家，也许星期天，拿事人正巧在家，他见我们远道而来，一脸喜气，寒暄几句，我们队长提起粮袋端直放进堂屋并给我使了一个眼色，示意将香烟放到炕上，我赶忙从挎包中掏出烟，不声不响放到炕桌上，好家伙，一路颠簸，整条烟像故意捉弄人，竟然散了包装，那位拿事人瞥了一眼，十分豪爽地说：“不就那事嘛，明个你们派人进城拉货。”妈呀，这么爽快。心知肚明，礼到事成。真的，那是我平生首次参与送礼。 万事俱备，只欠东风。我队打机井的位置，被社员称之：“三角地带”，出村口朝北一条土路径直通往三角地带，面积不大，呈三角形，是社员朝北出工的必经之路。我插队时，在这一地块曾种过小麦、玉米和烤烟，东靠“上畛子”，西邻“月亮地”，北挨“土壕”，南倚村落，不远处是一条南北走向的干渠，位置优越，四通八达，灌溉便利，选址绝佳。在历经多天打井完工的当天，依据乡规民俗要待客，略表寸心。队长有言在先，专门答谢打机井的工作队成员，小队干部和社员一律不得入席。我从未见过这场面，于是，看个热闹。在我队一个不大的农家院落，摆有几张方桌，周围全是条櫈小椅，虽然简陋，场面热闹，热菜凉菜，荤素搭配，捞面浇汤，白面锅盔，印象颇深的是，有一道关中农家炒鸡蛋，炒锅就倒点油和盐，不温不火，满盘皆黄，香味扑鼻，鲜嫩口爽，社员们进门皆会“吃好！喝好！”问候一声，扭头即走，我发现队长成了服务员，里外忙活，应接不暇并未落座吃席。 俗话说：“村看村，户看户，社员看的是干部。”此情此景，小队长的身影，霎那间，宛若一座山，蛮高大的…… （题图选自网络） |
技术支持：信动互联（北京）科技有限公司|中国知青网-中国知青网络家园 ( 京ICP备12025178号 京公网安备11010802025847号 )
GMT+8, 2024-4-20 16:59 , Processed in 0.168010 second(s), 23 queries .
