七月的京城酷暑难熬，七月流火嘛。自打七一蓝天白云晴空万里老天在庆祝党的九五诞辰后再就没个好脸，整天雾霾沉沉热蒸桑拿。 这天气老年人最应当做的事是猫居家中安渡酷暑。当然有钱的呢则北上坝上内蒙漠河避暑，但是大多数没有先富起来的人还是得在家安居躲避暑气嘛。 去年七月八号，由国内外著名的胸外科专家北京大学肿瘤医院党委副书记杨跃教授亲自主持为我做了肺癌根治术。术后确认是中晚期低分化腺癌。术后经放疗科余荣副主任为我实施术后同步放化疗后，我突破了此类癌症中位生存期四个月的记录，已经在世上存活一年了。 这一年来我一直坚持请肿瘤医院薛冬副主任为我作中药调理和抗癌治疗。通过持续治疗，身体状况较术后有所改善，活动较过去有劲多了，饭量也没有太多的下降，体重略有增加。但是疲乏之感还是比较明显！尤其是下午更为明显。虽经中医调理近一年，尽管有所减轻但一直除不掉！ 癌症的疲乏是一种深入骨子深处的疲乏，浑身不自在，只要动一动，身上哪个部位都疲乏，腿沉手软。这样的情景带来诸多不便。典型的如我外出通过人行横道，由于咱国先富起来的人开车都是哈巴狗舔蛋各顾各，所以信任途径人行横道就需要快快的果不然车是不让你的。如今我就遇到了难题，走不快咧，时常被驾驶人指责甚至出言不逊。你想讨个公道可如今哪有公道可讨，往往只能自己承受。 手术后右胸麻木状迄今还是外甥打灯笼—照（旧）舅，不过这个难受到是越来越习以为常也没有啥咧。 随着时间的逝去，身体不行了带来的副作用越来越明显，给家人带来的负担也越来越大。家人时时关注自己的一举一动，有点异样马上就问这问那，老是处于紧张状态，这对家人的身体、精神和生活都是一种折磨。尤其是当年为了革命圣地延安建设奉献了一条胳膊成为残疾人但早被延安政府抛弃了的老伴，本想还能依仗我走完人生路程，谁想这下不但愿望灭失了还要为我操心。我每天望着她摇摇晃晃忙个不停的背影，心里很是难过！毕竟也快七十岁的人，少一条胳膊日常生活本来就极为不方便，如今那更是顶着精神折磨操持家务，有几次陪我去医院乘坐公交车，一些公交车开的如同鱼雷艇（当然好心人还是有，为老伴和我让座的乘客也不少）竟然导致老伴站不稳摔倒在过道上。 唉，怪咱在职期间没有捞取些银子连个私家车都没有，所以家人只好陪着我挤公交车呗！这是血的教训，尽管是负面的但是对每个人都是有用的。这人呀，必须要想到的是啥呢？就一句话，用某领导说的那样“组织再关心你那也是履行公事还不要说组织是否真心关心你，啥时候都是你自己最关心你，而啥时候也只有你的家人才是你的靠山！” 患了癌症，如果再有其他疾病那就是雪上加霜、屋漏又逢连阴雨的事。比如我肺癌手术后突发房颤，肿瘤医院说这得找心内科医生看看，这很自然，肿瘤医院看这病不如看肿瘤应手嘛。我找到人民医院心内科许俊堂主任，主任坦陈告诉我房颤是肺癌手术后的常见并发症“你就忍忍吧，也不需要做啥似是而非的治疗，没啥意思了”。这话再也明白不过了，你还能活多上时间呢？晚死早死迟早要死，就不要折腾了。颈椎病犯了也是如此。骨科大夫一看就说保守治疗吧“你这样的谁也不会给你做手术。” 医生说得好，癌症你就当慢性病。的确它一下子还要不了人的命但是这种等待最终的结局更熬煎人。 六月七号，单位给老同志们做常规体检。我本想不去了这还有啥可检的嘛，在家人的劝说下还是去了。 二十号，体检报告通过微信发回来了。如今科学就是发达坐家里就能接收报告。体检显示有两项与癌症有关的血指标不正常：一是CEA，正常不高于5，我的是8.49。这项指标从我确诊肺癌以来多次化验是没有异常的，这是第一次。一般来说这个指标对我这肺腺癌预示有复发或者转移可能。当然还需要进一步检查确诊。但正如老伴说的那样，我的这癌症怪“少见”！，医生都说从影像资料看不像也未见转移，但是手术却发现“真的是癌症”而且还转移到了纵膈淋巴成为三a期的癌症！不过从精神斗争而言，也不要太当回事但不管怎么说也是值得沉思的事吧。二是ALP，正常高值不大于114，我的是193.9。这也是确诊肺癌后第一次异常。老伴顿时不安了起来。一方面装作无事般的安慰我“没关系，偶尔不正常一次，再检查治疗呗”一方面在屋里东走西撞的没有了准星。再不然就是爬在窗户边朝外望着那无穷的装满了秘密的苍穹，连常服的抗脑梗塞药都忘记了。一句话，日常生活都不知该怎么渡过了！有时在家说的非常清楚去商店要买啥买啥但到了商店却不知道该买啥呢。每天吃什么也都没有啥计划了。 有医生在网上发表文章坦诚说明像我这样已经转移到纵膈淋巴的低分化肺腺癌属预后较差的情形，存活三年的还没有见过。当然，为我做手术的杨跃主任也说过我的纵膈淋巴是跳跃型转移预后好。这次复查因有指标异常，所以李少雷大夫决定胸部西提增强，增加了生化和血常规检验。 7月8号是手术一周年纪念日也是预定的复查时间。一大早老伴不顾七月流火北京城里热气蒸腾雾霾嚣张的酷暑天气，就硬撑着残躯陪同我赶赴医院就医。这如今不知道是环境恶逆了还是医学发达了，医院总是人满为患。无论是抽血还是做B超做西提到哪都得排队！本来人就多加之一些人道德差那就医秩序就更乱作一团。比如做西提，医院提示患者把预约单插在窗口的一个铁撮子即可。届时护士就按照先到先查的原则安排检查，本来好好的事，那天谁想来了几个操东北口音硬是八大伙已经插好的单子取下来重新整了一番，结果等护士在安排时来的晚的他们却都排在前面，引起一些患者不满。吵吵了一气也许是见对方都是秃脑袋胳膊刺青脖子上挂着粗粗的黄金链子，而保安则个个装睡不干预，大伙也就不再吱声了，就由他们先来呗。反正这个社会已经是根烂咧说什么也就那样了。 随着时间的流逝，检查结果一项项的出来了。B超结果提示胸水为中量，而四月份复查时是少量。四月八号复查时发现右锁骨根部那个低回声淋巴结有点增大，上次为零点九乘零点五，这次呢，零点九乘零点七；而血液检查，肺癌是否复发转移的主要标志物CEA呢，六月7号体检为8.94，这次仍旧异常，数值为8。另一项体检时异常的碱性磷酸酶即ALP，这次倒正常了。四月份复查时另一项肿瘤标志物2-21是3点9，这次变为3点64略有下降。西提结果倒是没有多大变化“大致与四月八号复查结果同前”。 据李大夫说，目前的情况尚不能说有复发转移的征象，暂时不需要干预。 见老伴面对这一项项异常的结果那紧张着急焦虑的样子，甚解人意的李大夫连忙安慰老伴，同时也坦诚的说明由于我的一项基因是阳性，可以试用可搓替尼“就是自费药而且价格不菲，第一年四个月得二十多万，然后赠药8个月，第二年两个月十多万，然后赠药10个月。以后可以赠药”。因为我的情形再放化疗是否有效值得研讨。其实，这样的大夫才是对病人和家属真正负责，是真正的有医德的医生。 不仅老伴，那天取西提报告，刚下班的孩子连饭都没有顾上吃就直接到医院，也是心急如焚呀。 血液、B超、西提等三项复查结果都出来后，按照手术后出院时的医嘱，7月14号一早我和老伴再次绿色出行 奔医院请专家复查手术后一年情况。为了不给本来就挤得水泄不通的绿色出行再添麻烦，我和老伴特地早早赶在早高峰之前就登上了车，就这样到了五孔桥定慧寺等堵点仍然是水泄不通般的堵塞。也许是民警都学会韬光养晦咧，再堵也就一两个辅警在那里挥挥小旗子，如今的富人们，还听这个！一点用也没有，还是公交车司机威武，反正车大底盘重有抗劲经的住折腾挤呗方冲开一条生路终于到了我们的目的地。进入医院经排队挂号分诊等候这一番你懂得的程序后大约十时左右该我进入诊疗室。杨主任查看了复查报告，听取了助手的介绍，决定核磁头颅不再等到一年的复查"提前做"。再询问我前胸后背四肢有无疼痛感后，决定再做全身骨扫描"看看到底是什么引起的CEA异常" 。如这两项检查没异常则继续定期复查，看下次血液检查，如果升高则再考虑做其他检查。定期复查还是三个月后再施行。至于手术后就没有消失过的胸水，这次西提称如同四月份，但B超则认为属于中量范围（四月份B超认为是少量），杨主任看了西提片子后称胸水都包在了前下胸位置“是穿刺放了还是让其慢慢吸收？”杨主任思考了一会说不穿刺了还是加强活动促进吸收吧。 这骨扫描倒是比较好预约，当天去第二天就能做。医生说的很清楚，打针后要大量饮水，至少一千毫升。还要大量小便。我遵照医嘱喝了至少两千毫升的水，然后就不间断的小便。据我的粗略统计，从上午八时三十分打了针后喝了水后，截至夜半三更，我共进行了“二十一排”。这多“排”可是给力，整个人浑身无力，能量都流走了嘛！如今医生都非常谨慎，骨扫描发现我的上下颌骨、左侧锁骨、左膝关节、左踝关节都有敏感点。人家的结论是良性病变可能性大。唯有胸骨的问题，说明是放疗所致。话说起放疗来，那杀伤力就是厉害！自打放疗后我的最大感触就是吞咽食物有些困难，倒不是有啥堵住的就是吞咽功能同步不好时不时的就呛一下子。 其实我的左侧骨骼有多处病变我早就知道，为啥？当年追捕犯罪分子时我驾驶摩托不幸摔下山崖，就是左侧身子先着地的嘛，那时就摔的多处骨裂全凭当年身体强壮硬扛了过来但一直就小疼不已。尤其是左膝关节踝关节，早就被医生诊断“糟糕的很”，如今癌魔自然是哪有问题先攻哪嘛。人家的孙子兵法学的非常到家。 而核磁头颅则费点事，杨主任开具检查单后我们就去预约，人家说得到23号方能安排“不然你们就到别的医院”。这哪敢答应呢！就任人家的安排吧！ 7月23号一早我和老伴再赴医院做核磁。这个核磁需要家属在场，所以老伴也顾不得酷暑闷蒸的雾霾天陪伴我到了医院按照程序做检查。检查做完我问医生情况如何？医生笑笑给我了小条说去交钱“27号九点以后取结果。我只管做，片子另有人看”。 26号下午我不行咧，也许是感冒也许是暑热，浑身发烫一点劲都没有咧。原打算带老伴去永辉超市淘点便宜菜，顺便说一句，这几天的大雨暴雨，菜价可是翻着筋斗往上蹦呢。其实据菜贩子说不一定真是“雨闹的。有人趁机发财”。所以我打算去永辉超市淘点便宜菜。谁想走到一半实在是无力而行只好返家“酣睡”。这一夜没做别的就是出汗。嗨嗨嗨，你还别说，这出了一夜的汗水，不发烧也不太软了。所以27号我坚持到医院取片子瞧大夫。 据给我实施放化疗同步治疗的余荣副主任说，目前胸部西提提示的条状阴影，就是放疗的后遗症也就是局部纤维化了。而一直存在的胸水也跟手术、放疗化疗有些关联“不过问题不大”。锁骨的那个淋巴结，目前还只能是观察看变化如何，暂时不考虑干预也就是出去治疗措施。而CEA即癌胚抗原“你过去的一直没有异常，目前还难以与肺癌挂上。继续观察，如果异常持续数值不断升高，要设法查查从何而来的”。核磁结果未发现转移迹象，好。 唉，一个癌胚抗原指标闹得，这就进入后期时代咧！ 哈哈哈，这七月流火酷暑难当，不少人是在家避暑安居，当然还有些经济富裕的先富起来的呢，乘此机会到外地凉快之处避暑的也不少。而我呢，自然属于在家避暑安居族，谁想如今倒有个做上的呢，那就三番五次的跑医院！这就是命！ 人呀，都是思想的，只是表现不一而已。我患病以来，虽然豁达大度，回顾走过的征程觉得行了，人嘛，打来到这个世上正如老朋友说的那样“谁迟迟早早都有这一天”，但谁也想在这个世上多活几天毕竟人的一生也就这一次在世上！说不想自己的疾病不想如何治疗不想咋接面对更大的困难折磨痛楚那是不可能的！ 不管咋接说，日子还得一天一天的过，就这样混吃混喝混生混乐，等着十月八号的再一次定期复查吧。 |
技术支持：信动互联（北京）科技有限公司|中国知青网-中国知青网络家园 ( 京ICP备12025178号 京公网安备11010802025847号 )
GMT+8, 2025-5-14 14:57 , Processed in 1.294802 second(s), 25 queries .
