少小离家--贾振葵散文 一九六八年的秋季，工人宣传队开始进驻学校。虽然说是复课闹革命，其实并没有开正常课，大多是读读报，学学社论，听听形势报告，做一些向毛主席表忠心的手工劳动课。 十二月的一天，高音喇叭里传来了毛主席最高指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”我们学校工宣队，积极动员学生去农村接受贫下中农的再教育，这也是复课的主要内容。当年，最流行的一句话是“我们也有一双手，不在城市里吃闲饭！”青年人总是容易激情昂扬的，热情奔放的。我们接受了这句话的丰富内涵。 告别家乡，离开父母，独去异乡为异客――我想去远方。 六六、六七、六八届学生，合称为“老三届”，是上山下乡的主角。我属于六七届的中学生，正好镶嵌其间，是必走的对象。经历过这许许多多的事情，我想，去黑龙江支援边疆建设是我唯一的出路，决心铁定：自愿报名。不必让居委会大妈们敲锣打鼓地来动员。 轰轰烈烈的支边下乡运动，冲刷了所有人的幻想――连着几年，大学没有招生，工厂没有招工，我们这些说大不大说小不小的学生，总不能呆在家里无所事事吧。父母是明白人，知道这是大势所趋。没有阻拦我。他们也没有办法阻拦得了，这也是一项政治任务，是党和毛主席吹响的号角：广阔天地，大有作为！ 我们小区里的那一个高瘦，一个矮胖的两个居委会阿姨，早早就盯上了我。她们怕我赖在城里不走，跑来我家作动员工作。我告诉她们，我早已经在学校报名了，让她们不必再费心劳神了。她们见我如是说，果然没有再来动员。 我想去黑龙江建设兵团，当一个兵团战士，走得越远越好。真的很想飞啊，飞到我想要去的地方！我怀抱着少年的幻想，把表填了，兴奋地在家里等候。发榜了，去兵团的一大串名单里没有我，一问，是我的政审没有通过，原因是父亲的“历史不清白”之故，而且又是文化大革命中“挖”出来的大右派分子。我耳朵“嗡”地叫了，得，又是父亲的问题！又有人拿父亲的错误说事。我要怎样做，才不会被父亲的问题所困扰呢？父亲听说了此事。赶到我的学校来，说明他的问题是早已有“组织结论”的，历史很清楚。我强烈要求去兵团，表示了我的决心。令人失望的是，兵团“坚决不收”。来温州带兵的人说：“因为那里是边疆，需要代代红的子女。”一句话，就把我的满腔热情挡了回来。我沉默了，知道自己当兵团战士的愿望只是非分之想。我还能再说什么？因为我的身上已经打上了“阶级的烙印”，就好象《水浒传》里的那些人，他们的脸被烙上印记一样。我的档案里，也被烙上了印记，我的心灵里也被烙上了印记，这是没有办法抹去的。看来，我想要革命的理想，只能算是妄想，我只能背着父亲的错误走完这一辈子了。明白了，光有一腔青春热血是不够的，无论我如何努力，我在别人的眼里都是另类。我只有孤独。 我想飞的心被折羽，让我多么忧伤。 能被祖国信任，真的是一种幸福。而我，是一个不被祖国信任的人。既然是一个不被祖国信任的人，当然就担负不起保家卫国的重大责任。我很渴望得到祖国的信任，而这，就象云那样飘忽又象雾那样迷惘更象秋雨那样凄楚。我永远改变不了自己的人生轨道，掌握不了自己的命运，只能沿着“时代”给我定下的方向，游离在边缘，不管情愿不情愿，就得在边缘浮沉着，永远。 惘然若失，但又无可奈何。 学校工宣队的队长，认为我能主动地带头报名去边疆，积极响应伟大领袖毛主席的号召，是属于“可以教育好的子女”行列的，作为党的“不唯成份”论的政策体现，被优先安排到一家由劳改农场改建成的黑龙江知青农场。我们学校的学生，能进这个农场的大多是“黑五类”的后代，有靠边站的当权派、走资派、资本家、小业主、地主、坏分子、右派、特嫌以及有海外关系家庭*****复杂的人――又一次的物以类聚，人以群分！天！我想通过自己的努力，走出父亲犯错误的阴影，这近乎于痴人说梦。文化大革命没有给予我这一切，却让我更加痛楚感触到了这一切，是如此的深刻和沉重。十几岁，徒有一颗热爱祖国的心。想报效祖国，却被根深蒂固的“血统论”关在门外了。 父亲的错误，让我又一次尝到了人生的苦涩。 我动身之前，与母亲说好，我到了黑龙江后往家里寄的信由母亲来收。父亲在旁边一直沉默着，听着我这样说，欲言又止。我没有和父亲说话，我对父亲的怨尤情绪忽地又涌上了心头：每到关键时刻，为什么总是你的问题在困扰着我？ 我走的那天，没让父亲来送我，从他那张皇失措的脸上，我读到了为父亲的失落。 就要离开这个家，就要离开温州了，又要重新去远方漂泊了。我已经没有幻想了。我只把自己当成一粒蒲公英的种子，随风飘飘荡荡，飘到哪里，那里就是我的家，就是我把根留住的地方。命运有多轻微呀。 一九六九年的五月十六日，温州市“知青办”选择了这个富有“文化大革命”纪念性的好日子，作为欢送我们这一批温州知青出行的吉日。我在人民广场和千千万万的知青一起，就要登上北去的大客车。广场上，到处挤满了人，有家人有朋友，嘱咐了又嘱咐，泪眼执手相看。我早早地上了车。车上只坐了几个知青，互不认识。那几个都在哭，泪落连珠子。只有我没有哭，我的泪点越来越高，甚至连眼睛也没有湿润一下，心中翻动只有淡淡的忧伤，说不清的那种淡淡的忧伤是离家别愁还是什么。也是从这一天起，我收起了眼泪。 千里送行终有一别，上车的时间到了，高音喇叭开始声声催促了，亲人将离别。客车开动了，将别离的哭泣声突然如雷贯耳，车上车下的哭声已经连成一片带雨的云，那是背井离乡痛楚的挥洒，我曾经经历过的。这一次，在我看来竟然是那样的寡淡，我已经没有了离绪。广场大门缓缓地打开了，送行的人群，争先恐后跟着开动的客车，蜂拥着向门外挤去……那次，千里送别，发生了踩踏事件。据说死伤多人，有来相送的家长和有来话别的姐妹，朋友。这一事件轰动了整个温州市。一边是生离，一边是死别，悲惨、悲痛的让人至今想起来都感到悲哀。而车上的我们却一无所知。 满载知青的每一辆客车的两边，都有多个解放军扶持着，家长们流着眼泪跟着车，一次又一次地嘱咐着车上的孩子，不停地挥舞着手；记不得有多少辆车了，一辆接一辆地开出了人民广场。喊声哭声高音喇叭欢送声汽车的引擎声，声声乱人心。 母亲和阿姨没有去人民广场送我，幸好。她们等在梅岙渡口和我匆匆告别。母亲的眼眶湿润了，我却没有流下一滴眼泪――我的心被莫名的冷谈包裹了起来。我走南闯北的，与父母离开过多次，不再有哭泣的冲动了。知青乘坐的大客车，车门已经被销住，打不开的，只能摇下车窗，几个头同时探出来，流着泪向远来送行的亲人致别。有的知青，长这么大是第一次远离亲人，远离温州，悲戚的泪流满面，哭声啕啕，不能自己。 一车车，满载着这些半大的孩子，就要渡过瓯江去远方。再看一眼吧，那缓缓流淌的瓯江水，那堪比黄河的瓯江水，那个被喻为母亲的瓯江水。儿女，就要离开你到北大荒去...... 大客车把我们送到金华火车站。高音喇叭里播放出离别曲，在舒缓的音乐声中，传来了温州电台女播音员柔声的声音：“孩子，你们离开家乡，就要去远方。在那五个纽扣的后面，跳动着一颗火热的心......”这样煽情的声音，在我的心弦上弹拨了一下。 刚到农场，一位和我们一起的温州知青，就被急电被叫了回去，说她的妹妹，在人民广场送她时，被纷乱的人群踩踏而亡――她是第一个返城回温州的，用她妹妹的生命换来的。 几年后，知青农场的温州知青开始返城。发誓扎根农场一辈子的知青，也都悄悄开后门回城安排了工作。尽管我知道父亲的问题不再困扰家人，但是，我明白我却不能回去，家里的条件不允许。我抱着“哪里的黄土不埋人”的生存理念，默默地留在农场，这一待，待了十一年。 贾振葵 |
技术支持：信动互联（北京）科技有限公司|中国知青网-中国知青网络家园 ( 京ICP备12025178号 京公网安备11010802025847号 )
GMT+8, 2025-5-14 09:02 , Processed in 1.170002 second(s), 25 queries .
