知青自学成教授 2 儿童时代的自学偶像和借鉴

我1947年7月13日生于天津市南开区南门西吉祥胡同。

二十世纪五十年代，吉祥胡同北边有一个东西方向的小巷叫长生巷，那里住这个叫“大马”的三十多岁的中年男子。他身材魁梧，有一身好武功，又长得人高马大，尽管只有三十多岁，已经是高跷队的领头人了，天津人管高跷队的领头人叫“头棒”。他能踩着一米的高跷往前翻跟斗，落地时却稳如泰山。他的“头棒”能打出数不尽的花样。大马多才多艺：他会修锁配钥匙，会木匠活，会打铁，会钜碗修盆，还会“浇糖人”。他用稀溏汁浇制的不仅仅是糖人，还包括宫灯、花卉、鸟兽、汽车、飞机等。他还会吹奏弹拉各种乐器：二胡、口琴、杨琴、手风琴样样精通，还能用口哨吹出动听的歌曲。做“浇糖人”生意时，卖出一份，另一位顾客还没有来时，他就吹笛子或弹奏手拨琴—— 一种用一只手拨动琴弦，另一只手按键来演奏的一尺半长的小型乐器。他的演奏音调优美动听。当听众越聚越多，一两首曲子之后，必定有新的顾客掏钱买“糖人”。 我们小孩子没钱买糖人，但非常愿意听大马演奏。他嘴茬子很厉害，又十分幽默，见着大爷、大妈、大嫂都爱搭话，喜欢开个玩笑，人见人爱。他精通厨艺，红白喜事能当“大了”，也能做出一座饭菜；更令人叫绝的是，他还是一个好裁缝，会绣花、做鞋、织毛活。他能写对联，出口成章。他助人为乐，不收报酬。其实，他并没有固定的职业，就是一个自由职业者，每天乐呵呵的。据说，他收入也相当可观，经常到西南角的西来顺、羊把儿等饭店下馆子，吃盘炒菜，喝点小酒，也算得上吃香的喝辣的了！他打弹弓真是百发百中，树上的小麻雀一扬手就能打下来。弹玻璃球也是弹无虚发，从一丈远的地方一砸一个准儿。大马简直就是西南角一带青少年崇拜的偶像。我曾经问过他：“你怎么什么都能学会？怎么学的？”他回答说：“自个儿学呗！干嘛儿都得摸着门道！家有万贯，不如薄技在身。就自己学！摸着门道，除了生孩子，男人嘛儿都能学会。”

大马对我的影响太大了。到了老年，我还很怀念他。他是我少年时代的自学偶像。

儿童时代还有一个值得我借鉴的人物。吉祥胡同北头儿有一个小人书铺，是一个老爷爷经营的，我们都把这个书铺称为“北边老头儿小人书铺”。我最早是通过小人书来接触《水浒》、《三国演义》、《西游记》、《西厢记》、《说岳全传》、《隋唐英雄传》、《杜十娘》等名著的。每天父母给我二分钱吃早点买浆子或老豆腐就着窝头吃，自己常常省下钱来看小人书。那时候常常呼唤小朋友：“走！到北边老头哪儿去！”

北边老头有个儿子，是什么名牌大学毕业生，听说因为失恋精神状况不好，并没有正式工作。他不犯病的时候，偶尔也帮助父亲看管小人书铺。有一次，两个小孩在街上打斗，把书铺的门玻璃打坏后，吓得都跑掉了。这可把北边老头儿的儿子急坏了。他抓不着人，他就在门上贴上一张纸：“何人打破玻璃，何人负责！以及他人皮肤，何人负责！”小孩子们以后一见到他上街，就成群跟在后面起哄：“何人打破玻璃，何人负责！以及他人皮肤，何人负责！”他就追着打这些孩子。到了后来，听到一个孩子喊一个“何“字，他也着急，追着打。孩子们也有应对的招数。有时候一群孩子见他来了，其中的一个拉长声音喊道：“河……”。他刚要发怒，听到的却是：“河边林子里有只外国鸟！”他就气得直跺脚，却又束手无策。其实，他心地善良。我去看小人书时，要是赶上下雨回不了家，他会善意地让我免费多看一两本。我从来不参与这些孩子的恶作剧，但是从内心深处为这个大学毕业生惋惜，为他的迂腐而感到痛心。三十多岁还打光棍。哪里有姑娘会跟一个有精神病的人过一辈子？！我们都叹息，他这个名牌大学算是白上了，他这一辈子算是完了！书读到这份上，这不是读傻了吗？

大马和北边老头儿的儿子是两个截然不同的典型人物。这两个典型人物的对比使我从小就觉得：读书不能读傻了，要像大马那样掌握真本领才行。自学是可行之路。

小学三年级时我整天捧着新华字典，开始看报纸和哥哥姐姐的书，如痴如迷。不过白字很多，闹出不少笑话来。反右时报纸说大右派章伯钧和罗隆基怎么怎么着，我把罗隆基读成了“罗隆塞”，引得哥哥姐姐哄堂大笑，我闹了个大红脸。大姐说我读报时的神态像个“小大人儿”。

父亲是小业主，经营一家小小的干鲜果品店。公私合营后得到一点股息，文革中被造反派升格为资产阶级。文革中我就拥有了八个字的名称：可以教育好的子女。这是后话了。

1917年母亲出生在天津北仓桃花寺村的一户贫苦农民家庭，没有上过学，十八岁结婚。母亲每天要为9口人做饭：我奶奶、父母和我们兄弟姐妹六人。一家人的全部衣服、鞋子也都需要母亲一针一线地去做。秋季，母亲还要为自家的小店铺做漤柿子等工作，一年到头忙个不停。我看着母亲用灵巧的双手包水饺，把馅儿放在皮尔上，中间捏一下，然后两边捏好，一个个饺子很像小元宝，真是羡慕极了，我很快都学会了。但看着饺子后边的褶儿不均匀，似乎是个缺欠。于是我自己琢磨出从一面捏，这样褶儿就非常均称美观了。母亲都称赞我包的比她好看。包饺子除了学好指法外，最重要的就是掌握好外圈面皮和内圈面皮的比例，一般情况下2:1比较合适。揣大馅儿时，比例可以是将近3:1, 这样包出来的饺子圆溜溜的，活像一个个元宝。母亲用破布头粘在一起，贴在木板上晾干了，再用来纳鞋底，我瞪着双眼仔细地看，把每一道工序都牢牢记在心里。鞋底的小针迹十分整齐，真让我佩服得五体投地。下乡后我的布鞋就是自己做的，这都感谢我的母亲。母亲绣的枕套很漂亮，鲜花怒放，栩栩如生，我也下定决心要学会。后来妹妹下乡时书包上的“为人民服务”五个字就是我亲手绣的。我很喜欢看着母亲做饭、炒菜，那可真是一种享受。家务的各种本领几乎都是跟母亲学会的。我从小就对各种劳动技能产生了极大的兴趣，学起来乐而不疲。

第一批加入少先队后不久，我就成为中队长，带两道杠的袖章。那时候经常唱少先队队歌，据说，歌词是郭沫若写的。其中有一句：“为了新中国的建设而奋斗，学习伟大的领袖毛泽东。”我借来萧三撰写的《毛泽东同志的青少年时代》，看得津津有味、爱不释手。上中学后又多次借来这本书，反复阅读，还写了读书笔记，书中的许多内容都抄写下来，时时诵读。毛主席只上过师范学校，却什么都懂，什么都会。没上过军校，自学军事，从兵书中学，从战争中学，指挥千军万马打天下，真是奇迹！尤其是毛主席青年时代推崇的“从天下万事万物而学之”和“既要读有字的书，也要读无字的书”两句话，给我留下的印象最深！

童年玩过的游戏还真不少：过家家、推铁环、抖空竹、翻跟斗、打陀螺、打木柴、弹（玻璃）球、踩高跷、吹肥皂泡、斗蟋蟀、出毛片儿、养鸟、养蚕、养鱼、养蝌蚪、养乌龟、斗蟋蟀、粘蜻蜓、捉蚂蚱、兜蝴蝶、下河捞小虾钓青蛙捉王八、玩弹弓、玩九连环、玩炸炮枪、拔粘子、淌水、甩飞刀、踩石磙子、吹口哨、吹笛子、堆雪人、打雪仗等。一句话，非常贪玩。好奇心驱使我去探索各种好玩的游戏，兴趣又使得我对游戏深深地着迷。

小时候为了练会踩高跷、侧手翻和前空翻，不知摔过多少次，常常是鼻青脸肿、膝盖出血。五十年代的天津市家家户户都用小煤球炉子做饭，生火要用的木柴叫做劈柴，煤场定量供应。打劈柴就是用生火的劈材互相打对方的，谁把对方的劈柴打过了地上画的线，就赢得了劈柴。我苦练技术，赢多输少，家中的劈柴总是绰绰有余。我能长时间蹲在蚂蚁窝前观看蚂蚁的生活习性，看看蚂蚁都把什么食物运到窝里。也仔细长时间观察蜘蛛如何编制蛛网，捕捉蚊子等飞来的昆虫，如何进食。用湿土养蚯蚓喂鸡；踩着石磙子往前滚动前进后退的我技能我也练习的很熟练，当然摔下来好多次，脚都被压肿了，也满不在乎；吹横笛是自己学会的，五十年代几分钱买的竹笛用到现在还挺好的。几分钱买的直径3厘米的放大镜，当年用来对着阳光引火，至今还珍藏着，有纪念意义；自己制作弹弓子打死过家中的老鼠；用小酒盅和大粗瓷碗就能捉老鼠：小酒盅扣过来后用边缘压住抹上了一点食用油的小块窝头， 大粗瓷碗压住酒盅底部较低的边缘，就能在夜间扣到老鼠。还用小坛子加上中间带轴的小一点的盖子自制成自动捕鼠器：上面放置用图钉按住的食物，一夜里能捕捉到三四只老鼠。秋季动脑筋捉蟋蟀，好琢磨蟋蟀的习性，知道怎么抓才对，准确率很高，小朋友们都喜欢让我帮助他们捉蟋蟀，然后咬架，可好玩了。抖空竹在天津叫做抖闷葫芦，我学了几天就能抖得很好了，当然脸被失手后转动的的空竹打伤，青一块紫一块的。天津管到野外叫做下洼，我常常和小伙伴们到天津监狱一带下洼，那时候叫习艺所，很荒凉。带着小竹筐从河沟里捞小虾，钓青蛙，捉来王八后放到冷水锅中一点点加热。王八一露头就用小勺往它的嘴里灌点打好了的鸡蛋液。熟了以后非常入味。学会针线活还是我制作弹弓子的意外收获：我弄来一段废弃的自行车内胎，弹性很好，就自己动手做弹弓子。缝胶皮条时需要用针线，不用顶针就很费力，这样就学会了用顶针做针线活。我自己制作了两个弹弓，还给小伙伴陈大星做了一个。

儿时的游戏是我自学的游乐场，纯粹是好奇心和兴趣驱使的，乐淘淘的。

也许，这就是少年时代我对自学的感悟吧！