走进端午节

走进端午节

栀子花开了。江南梅雨季的晨雾里，那香气不是飘着的，是一团一团的，扑在脸上，潮润润的，像刚从水里捞起的白色绸缎。我便知道，端午来了。

它来得有韵致。不像是日历上圈出的红日子，倒像是踏着某种古老的节拍——你听，那一定是《离骚》的韵脚，两千三百年前屈子踏出来的，一步一节，一叹一咏，从汨罗江边一直走到今晨的巷口。艾草插在门楣上，菖蒲悬成剑的形状，绿的，直的，带着田野的水汽。我站在门口看了一会儿，忽然明白，这些草木不是装饰，是古人留给自然的请柬——请天地神明，也请自己，别忘了来处。

说到底，端午于我，最先想起的总是母亲包粽子的样子。

那时我矮，灶台高，得踮着脚才能看见。母亲新采的粽叶浸在水盆里，一片片舒展开，翠玉似的，叶脉里还藏着晨露。糯米是前一天淘好的，白胖胖地卧在陶盆里，和红豆偎在一起，像说着悄悄话。煤火在灶膛里闪着蓝光，噼啪作响，铁锅上的竹笼渐渐冒出白汽，那汽里有粽叶的清香，有糯米的甜糯，有红枣的蜜意——它们混在一起，升上去，在屋梁上织成一张网，网住了我的整个童年。

后来读了些书，才知道那不是普通的网。一位学者说过：“许许多多的习惯，凝结成一个传统；许许多多的传统，沉淀为一段历史。”母亲那双粗糙的手，那时正在编织的，原是一个民族的记忆。

今年端午前夕，妻子早早嘱咐我：糯米要圆粒的，粽叶要宽边的，咸蛋黄得是红泥腌的，腊肉要带三分肥。她说这话时，眼睛亮亮的，像小时候盼过年的孩子。

我笑她：超市什么没有，何必这样麻烦。

她不答话，只递过来一个篮子。我便懂了——有些事，是不能省的。省了，端午就只剩下日历上的三个字了。

于是今晨，我们一起去红星批发市场。

雨还在下，细细的，密密的，把整个市场笼在一片水汽里。栀子花在雨中开得惊心动魄——白的瓣，黄的蕊，雨水顺着花瓣滴下来，一滴，一滴，像是给端午数着节拍。

菜场里是人声的海洋。湘音，鄂语，赣话，像不同颜色的丝线，在市场里织成一幅热闹的锦。卖粽叶的摊主把叶子扎成碧玉簪的模样，一捆一捆，齐齐整整；卖艾草的老妪把菖蒲和艾草捆在一起，说是“剑”，驱邪的。我看着她那双枯瘦的手，忽然想起屈子“带长铗之陆离”的句子——那该是怎样的一柄剑啊，从战国一直佩到今天，锋芒未减。

我们推着两轮手推车，在人流里慢慢走。这车是父亲年轻时用的，铁架已经生锈，轮子转起来吱呀作响。但在这样的市集里，它却格外合适——像屈子行吟泽畔，需要的不是车马，而是一根竹杖，一双草鞋，一步一步地，踩在泥泞里，踩在烟火里。

寻粽叶费了些周折。

水边的芦和旱地的苇，看着差不多，内行却知道大不同。前者叶柄处有水锈，蒸出来有股清冽的香，像江水的魂魄附在了叶脉里；后者虽阔大，却少了那份水汽，蒸出来是死的。我这才明白，为什么古人说“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”——草木有情，认得故土。

终于在一个角落里找到几札带露的苇叶。正要付钱，摊主却执意要把一捆稻草搭给我。我说不要，她说不搭不卖。我有些恼，想争辩，却被妻子拉住了。她指了指旁边——邻摊的老妪正把艾草和菖蒲捆成剑戟模样，认认真真，一丝不苟，像是在完成一场祭祀。

我忽然不恼了。这市集里的每一桩买卖，原都不是交易，是仪式。稻草也好，苇叶也罢，捆在一起，就是端午的样子。争什么输赢呢？千年不易的诗意，不该用秤称。

五谷区的糯香漫过来，是一片月光海。

长粒的，短粒的，白的，紫的，红的——每一种米都有自己的名字，自己的来处。摊主们把米堆成金字塔的形状，每一个棱角都刻着生存的智慧。泰国香糯的价牌上，数字跳来跳去，像一个诡谲的游戏。我盯着那些数字，忽然想起《天问》——屈子问天，问地，问人，问古今。我们呢？我们问什么？问价格，问斤两，问划算不划算？

可文明的重量，真能用秤杆丈量吗？

妻子把新买的糯米装进布袋，米粒摩擦，沙沙作响。那声音细细的，绵绵的，竟和江涛拍岸的韵律有几分相似。我愣了一下——原来江水的语言，一直藏在米粒里，只是我们听不见了。

归途上，手推车装得满满的。粽叶，糯米，腊肉，咸蛋，红枣，花生，豆类，棉绳——它们挤在一起，像一支整装待发的军队，要去完成一场古老的仪式。

路过肉铺，又停下来。五花肉要带皮的，肋排要精瘦的。摊主是个胖胖的中年人，刀起刀落，利落得很。他说：“端午包粽，肉要肥瘦相间，蒸出来才润。”我点头，心想，这话里有理——太肥则腻，太瘦则柴，中庸之道，连粽子也懂。

就在这时，雨停了。云层裂开一道缝，天光漏下来，正好落在肉案上，落在妻子的发梢上，落在手推车鼓鼓囊囊的袋子上。那光是金色的，暖的，像揭开蒸笼时的第一缕白汽。

我忽然觉得，我们买的不是食材，是两千三百年的光阴。

回到家，妻子把厨房变成了祭坛。

两个不锈钢盆，盛着昨夜接的檐溜水，粽叶浸在里面，一片片舒展，像摊开的竹简。她立在盆边，素手翻飞，把叶子折成漏斗的形状，填米，加馅，裹紧，系绳——一气呵成，行云流水。我倚在门框上看她，忽然想起楚地的巫觋——那些通神的人，是不是也是这样，在烟火缭绕中，完成人与天地之间的对话？

糯米在碱水里漾出玉色的涟漪。咸蛋黄是金红的，像落日熔金。腊肉切成薄片，肥的透明，瘦的深红，透着湘西烟熏火燎的往事。她把它们一样一样填进去，不多不少，恰到好处——填得太满，会裂；填得太少，会散。这是手的记忆，是岁月的经验，是说不出的道理。

系棉线的时候，她的指尖翻飞穿梭，三缠两绕，打一个十字结。我盯着那结看了很久——那是渔网的结，是打捞诗魂的隐喻。千百年来，汨罗江上的渔人，是不是就这样，一网一网地，打捞着屈子的魂魄？

高压锅开始吐汽，呼呼地响。我听着那声音，竟听出了龙舟划破水面的节奏——咚，咚，咚，一下一下，敲在心上。

粽子熟了。

揭开锅盖的刹那，白汽腾地升起，糊了满窗。雾气里，妻子把粽子一个一个捞出来，放在竹匾里晾着。我凑过去看——墨绿的叶子，扎着彩色的棉线，玲珑精致，像一枚枚印章，盖着这个端午的印记。

剥开一个。粽叶剥离的瞬间，拉出细细的丝，黏黏的，亮亮的。月光般的米粒露出来，裹着琥珀色的枣泥，嵌着金红的蛋黄，透着腊肉的油润。咬一口——糯，软，香，甜，咸，鲜，所有的味道一起涌来，在齿间绽放成一场小小的庆典。

妻子把第一个粽子供在屈子像前。那像很小，是几年前从汨罗带回的，青石雕的，立在书架上。袅袅的热气升上去，绕着石像，绕着书架，绕着满屋的粽香。我看着那热气，恍惚间看见《离骚》的字句正顺着它攀上云端——“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”两千三百年了，这叹息还在。

妻子包了三十斤米，二百九十二个粽子。

厨房里堆得满满的，像一座小小的金字塔。有的要送给邻居，有的要寄给远方的朋友，有的要带到单位，分给同事。她一个一个地系上红绳，一个一个地装进袋子，一个一个地贴上标签——张老师，李阿姨，王同学，陈叔叔……

我看着她忙碌的背影，忽然想起《楚辞》里的女媭。那是屈子的姐姐，在弟弟流放的时候，缝补他的衣衫，照看他的行囊，用一针一线，修补着断裂的亲情。而我的妻，此刻正用棉线缝合着古今的裂痕——她把两千三百年前的诗人，缝进这些三角形的粽子里，让每一个吃到的人，都咬一口楚国的月光。

这些天，我们送出了所有的粽子。

走过同事的家门，走过同学的家门，走过朋友的家门。门开了，笑容迎出来，寒暄几句，接过粽子，道一声谢。有的留我们坐一会儿，喝杯茶；有的忙，只站在门口说几句话。但无论长短，那份情意是真的，暖的，像刚出锅的粽子。

开车回家的路上，我忽然想起一句话：与酷爱读书之人相伴，与思想深邃之人相交，与重情重义之人相知。这是人生至乐，也是端午教我的道理。粽子会吃完，节日会过去，但那份情意，那份懂得，会留下来，在心里慢慢发酵，变成来年端午的期待。

今晨路过湘江，江面很静，只有几只水鸟在飞。风从水上吹来，湿湿的，凉凉的，带着芦苇的气息。我摇下车窗，听了一会儿——风里隐隐约约的，是龙舟的号子吗？还是两千三百年前，屈子踏浪而歌的回响？

办公室的角落里，还放着几袋未拆的粽子。那是妻子让我带给同事的，我还没来得及送。袋子静静地立着，散发着若有若无的香——是粽叶的香，是糯米的香，是时间的香。

我忽然懂了。所谓传统，不过是活着的历史。它不在博物馆里，不在教科书里，在每一个包粽子的清晨，在每一个系棉线的黄昏，在每一个剥开粽叶的刹那。妻子捆扎的，何尝不是文明的脐带？那些收到粽子的人，可曾听见米粒中沉睡的《橘颂》？可曾尝出碱水里浸泡的《怀沙》？

暮色四合，我翻开书桌上的《楚辞》。书页间，竟夹着一片去年的粽叶——枯黄了，脆了，叶脉却还清晰。我拈起来，对着灯光看，那些纵横交错的纹路，像地图上的河流，像掌心里的命理，像《天问》里那些无解的谜。

窗外，霓虹灯亮起来了，红的，绿的，紫的，把夜空染成一片绚烂。远处隐约传来汽车喇叭声，一声一声，短促而焦躁，像这个时代的心跳。而我的书房里，只有书页翻动的声音，沙沙的，细细的，像江涛，像米粒摩擦，像两千三百年前，屈子走在泽畔，衣袂拂过芦苇的声音。

那些用棉线捆扎的诗句，那些用糯米封存的情怀，此刻正在霓虹灯下静静发酵。或许有一天，我们的子孙会在博物馆里凝视碳化的粽叶标本，猜测那是什么时代的遗物。但此刻，且让我们把端午过成流动的史诗——

用艾草作笔，以江水为墨，在钢筋森林里，续写招魂的篇章。

夜深了。妻子已经睡下，厨房里还亮着一盏小灯。我走过去看，灶台上干干净净的，所有的东西都收拾好了。只在角落里，放着一个粽子——最后一个，用红绳系着，像一枚小小的信物。

我拿起它，掂了掂。不重，却沉沉的。

这里面，有母亲灶台边的童年，有妻子忙碌的清晨，有市集里的烟火人间，有汨罗江边的千古绝唱。有糯米，有红枣，有腊肉，有咸蛋——有生之欢愉，有死之悲壮，有时间的重量。

剥开它，咬一口。

月光从窗外照进来，正好落在我的手心。

2016年5月30日 于长沙