《柿红秋意浓》

《柿红秋意浓》


那年十月，我又回到了这片山。不是过客，是归人。
车轮在盘山公路上盘旋而上时，窗外的景致便一寸寸地往记忆里沉。阔别四十余载，山还是那座山，路却不再是那条需要踩着露水、喘着粗气攀爬的泥泞小径了。可当第一阵山风穿过摇下的车窗扑在脸上时，我便知道——它认出我来了。这风里，还掺着当年那股子清冽，混着腐叶、湿土与某种熟悉的、若隐若现的甜香。
我的第二故乡，到了。
弃车步行，沿那条已被荒草半掩的小径往上走。山峰的第一阵秋风，是踩着记忆里的月光与晨露来的，它像个沉默的故友，拂过连绵的山脊。整座大山的绿意，便在这凛冽而温柔的触碰里，一层层地沉淀下来，渲出墨绿、浅赭与淡金的斑驳，像一幅被时光浸透的巨幅卷轴，在我眼前缓缓铺展。万籁俱寂中，唯有知青点那面陡峭的崖畔上，一棵老柿树，仿佛自我脚步响起的那一刻，便燃亮了它全部的魂魄。
它就在那里。一见我，便迫不及待地，把积蓄了三季、不，是积蓄了四十多年的相思，全都化作了枝头那一片灼灼的、沸腾的红。那红，不似花般娇艳，也不似血般悲壮，那是岁月文火慢熬出的一砚胭脂，点在寂寥山谷的眉心，为我，也只为这沉静的秋，一天天地，醉深了下去。
霜降已过，山雾正浓得化不开。乳白的岚霭，这大山的呼吸，裹挟着那股焦香的、熟透的柿叶气息，从当年我们栖身的茅草房旧址——如今只剩一片长满青蒿的平地——漫涌而来，温柔地缠绕上它虬曲的、如铁画银钩般的枝干。枝头的红柿子，便在氤氲的雾气中轻轻颔首，像千百盏被秋光点燃的旧信笺，又像是岁月执意为我留存、不曾褪色的印记，在苍茫山色间，无声地摇曳。我站定了，看得有些痴。这雾，原是有生命的，是懂得怀念的。它漫过来时，整座山都沉浸在了往事的呼吸里，而那一树决绝的柿红，正是秋日最深情的回眸，凝视着我这不归的归人。
走近了，才更看清它的风骨。枝桠虬曲盘错，是几十年山风雕刻出的筋骨，苍黑如铁，每一道转折都藏着与风雨博弈的往事。可它偏偏要把那满枝的果实，累累赘赘地、不顾一切地举得高高的，像举着一个个小小的、圆满的太阳，又像擎着无数不息的生命火把。远山如黛，层叠着青灰、淡蓝的影，静静地在天边晕开，是极好的背景，衬得这一抹跳脱的、鲜活的红，愈发惊心动魄。风穿过枝桠，已变得稀疏的柿叶便沙沙作响，那声音低沉而绵长，像是树在絮语，轻易就把半世纪的光阴，拉得又软又韧。
我在山坳处寻得一块青石板坐下。石面冰凉，纹路里长满了湿滑的苔藓。我用手细细抹去，指尖触到几道极浅的刻痕——“1972”。是了，这是当年我们知青小屋的门槛石。岁月真是个耐心的雕工，竟将当年我们用钉子深深凿下的印记，也磨得这般圆融，几乎要归于无痕。可指尖抚过，那凹陷处，却仿佛仍能触到青春的温度，滚烫的。我点上一支烟，看青白的烟圈在湿冷的空气里，慢腾腾地升起，与乳白的山岚融在一起，不分彼此。这廉价的烟味，混着清甜的柿香，竟生出一种说不出的妥帖，仿佛它们本就该在此处相遇。
脚边的竹篮里，是来时路上，热情的山民硬塞给我的几个柿子，红得透亮，像上好的琥珀，果皮薄如蝉翼，在迷蒙的天光下，隐约可见里面那汪流动的、稠密的蜜意。凑近了闻，是枝头带来的爽气，混着泥土的、最本真的腥甜。这味道太霸道了，瞬间就能把人拽回那些个遥远的清晨：雾气打湿了额发，沉重的裤脚上沾满了泥泞与草籽，肩上挑着的水桶吱呀作响。可在茅草坡上歇脚的片刻，从怀里掏出还带着体温的、半熟的柿子，狠狠咬一口，那涩味底下藏着的、一丝倔强的清甜，便能猛地漫遍全身，连骨缝里积攒的疲惫，仿佛都轻了几分。
那些年的山居岁月，是清贫的，也是富足的。清贫于物质，富足于自然。这满山的柿子，便是大山水恒而慷慨的馈赠。青涩的，摘下来用瓦缸盐水浸泡数日，便成了佐餐的酸脆小菜，是就着糙米饭的下饭恩物。半熟的，与有限的粗米一同投进大锅熬煮，粥水里便会飘起一层诱人的甜香，暖了无数个寒凉的黎明。待到霜降过后，柿子彻底红透了，软了，轻轻撕开那层薄皮，用嘴一吸，那蜜糖般的果肉便滑入喉中，一股毫无杂质的甘甜，能一直甜到心底最深处去。
记忆的闸门一旦打开，往事便如这山雾般汹涌而来。最清晰的是1973年的那个冬日，我染了重风寒，高烧不退，蜷在冰冷的统铺上，只觉得魂魄都要被抽走了。是职工周婶，揣着两个被她用体温暖得热烘烘的柿子，深一脚浅一脚地踏雪而来。她就在那奄奄一息的火塘边，用一把小刀，极有耐心地将柿子削成小块，投进一个乌黑的陶罐里，细细地熬煮。火苗舔着罐底，发出咕嘟咕嘟的声响，甜香混着药香，弥漫了整间低矮的茅草房。那碗温热的、几乎不加一滴水的柿汁，胜过人间一切良药。她那双因常年劳作而粗糙皲裂的手掌，抚过我滚烫的额头，那粗粝的、温暖的触感，像一道烙印，至今还清晰地留在我的皮肤记忆里。那种在苦难中彼此扶持着生出的人性温暖，是此后半生，我在任何繁华都市的暖气房里，都不曾再感受过的。
如今再回来，我的鬓角早已被岁月的风霜染白，步履也不复当年的轻捷。可这棵老柿树，却依旧不管不顾地、倔强地红着，那颜色，艳如我们当年离去时，山边那片燃烧的、壮丽的晚霞。目光在树干上搜寻，那道长长的、扭曲的疤痕果然还在。那是某年罕见的暴雪夜，碗口粗的树枝被生生压断，我们十几个知青和老乡，顶着能把人冻僵的风雪，用能找到的破布、草绳，为它小心翼翼地包扎、固定。那时，通往山外的路常常被风雪阻断，冬天更是寸步难行，粮食运不进来，日子过得尤其艰难。可人们望着这棵受伤的树，总会说：“树能活，路也能通。”话语简单，却带着山石般的信念。如今，平整的盘山公路已能通到崖边，物质不再匮乏，可那些在浓雾里并肩劳作的身影，那些在严寒中冻得通红、却依然漾着质朴笑容的脸庞，却比眼前任何一座山峦的影子，都更为清晰，更为沉重。
烟圈在风里散了，手里的烟也将燃尽。望着雾中朦胧起伏的山影，心头忽然毫无预兆地一软，眼底竟有些潮润。这柿红如酒的秋日，多像一段被时光精心装帧过的、怎么也揉不碎的旧梦。梦里，有生活最粗粝的质地：磨破底的解放鞋、扎入皮肉的茅叶、掺着秕糠与草屑的窝窝头；梦里，更有人性最温存的亮光：火塘边分享一个红薯的低语、递过来的一捧炒花生、一双在泥泞滑坡上毫不犹豫伸出的、强有力的手掌。苦吗？是真苦。青春的汗水与泪水，几乎都毫无保留地浇灌给了这片土地。可这苦水的深处，却总沉着厚厚的一层甜，就像这柿子，必要历经春寒、夏旱、秋风与严霜的洗礼，才能褪尽所有的青涩与酸楚，红得如此彻底，甜得这般纯粹。
雾气似乎更浓了，柿树那高大的、沉默的影子，渐渐与流动的山岚交融在一起，轮廓变得模糊，仿佛随时会羽化登仙而去。我掐灭了烟蒂，将那一点最后的火星，轻轻按在青石板那模糊的“1972”刻痕里。就在那一刹那，耳边仿佛又响起了往昔的声音：风的呜咽、火塘里柴火的噼啪、山民们粗犷的吆喝、还有林间山雀清亮的啼鸣……这些声音，携着那股永恒的柿香，穿越了四十多年的喧嚣与沉寂，成了我生命乐章里，最低沉、也最珍贵的背景音。原来，最深的记忆，不是刻在石头上，也不是写在日记里，而是融在这些声音、这些气味里，一触，即如洪水决堤。
正凝神间，风又起时，一颗熟到极致的柿子，“噗”地一声，轻轻坠落在我的脚边，在厚厚的落叶上砸出一个温柔的小坑。我俯身拾起它，掌心立刻感受到果皮传递出的、一种丰盈而踏实的暖意。这温度，像极了当年周婶揣在怀里的暖柿，像火塘边相握的手掌，也像离开时，老乡们悄悄塞满我们行囊的那一袋袋柿干，带着山的气息与体温，暖了此后半生的仆仆风尘。我用手绢擦了擦，轻轻咬开一个小口，那股积蓄了四季的甜浆，立刻在舌尖炸开，汹涌地流向喉咙。还是当年的味道，却又似乎比记忆里的，更醇厚，更层次分明。直到这一刻，我才恍然懂得，不是柿子变了，而是我这大半生的漂泊与沉淀，终于让我品出了那极致甘甜背后，所深藏的、岁月的全部滋味。
“草木有本心，何求美人折。”这老杜的诗句，此刻想来，竟是这般贴切。这老柿树，哪里懂得人间的悲欢聚散，它只是守着这东山峰的一隅，遵循着自然的律令，春来抽芽，夏至挂果，秋深染红，冬临抗霜，活得纯粹，坚韧，而又从容。当年，我们都以为这里只是一个青春的驿站，一段必将告别的岁月。如今双鬓染霜，涉世已深，方才懂得，这片土地，这棵老树，早已将最朴素、也最深刻的人生答案，写在了它的年轮里，写在了这年年岁岁的柿红深处——生活从不是只有单一的苦味，就像这柿子，唯有经霜，方能愈甜；人生也从来不是孤身的逆行，那些被刻在岁月褶皱里的、来自他人的善意与温暖，都是我们得以越过人生所有风雨沟壑的、最坚实的力量。
夕阳西下，暮色如同一位高明的画家，将金红的余晖毫不吝啬地泼洒下来。柿树长长的影子，与背后巍峨的山峦重叠在一起，枝头那千百盏“小灯笼”，在渐深的暮霭里，愈发显得鲜亮、温暖，像是不息的希望。雾气开始渐渐散开，远处的山尖，都镶上了一道耀眼的金边。空气里，满是清冽的柿香与厚重泥土气息的混合，吸一口，便觉肺腑澄澈。
我挎起那只沉甸甸的竹篮，准备下山。那浓郁的甜香，丝丝缕缕地沾在衣襟上，挥之不去，仿佛我带走的，不是一篮柿子，而是整整一座山的、沉甸甸的暖意。
风，再次穿过寂静的柿林，叶响沙沙，如大山的絮语，在我耳边轻声诉说：回来就好，这里，永远是你的根。
我没有回头，只最后点了一支烟，倚着路旁的老松，看那蓝白的烟丝，在瑰丽的暮色里，缠绕着，袅袅地上升，最终与渐起的、淡蓝色的夜雾，彻底融在一起，再也分不清彼此。这手中的烟，篮中的柿，眼前的山，梦里的人，都在这浓得化不开的秋意里，化作了一缕绕指的柔，在心头，久久，久久不散。
（完）
2019.10于城南一隅