情系编辑

做了近20年的编辑还没做够，先是在出版社，后来又编过杂志，不过最累最辛苦的还是在报社。

80年代初，我在一家出版社任见习编辑，记得编的第一部书稿是《食用菌概论》。文稿中多次谈到用段木栽培木耳，我在东北插过队，因此自然联想到椴木，于是把文稿中所有的“段木”改成了“椴木”。书出版后，作者气冲冲地从石家庄跑来找我，说段木指截成一段一段的木头，非指椴木。这次的教训极深，那么多年也没忘记。

一般报社是不退稿的，在报社工作时因邮资短缺，加上人手不够便声明不退稿，但遇到可造就者，一定要由编辑亲自回信，算是在经济拮据中对作者的支持和鼓励。我自恃不是个懒编辑，每天再忙也要回上一封信，稿子虽不用，不忘敲打几句，别让这些人手中的笔锈了。有一次出差归来，办公桌上有了厚厚的一摞信，放下行囊便埋头写上一叠，当把信投入信箱时，心中便会荡起一种很宽很宽的感觉。

有一位长沙的作者结识七八年了，彼此没见过面。他大约二三个月寄一篇稿子给我，他的文章写得很抒情，句式又短，很有女人味，又起了个很温馨的名字，我想一定是位异性朋友了，于是小心翼翼地回信。后来见面了，才发现是一场误会，双方一笑了之。

作者之中，琛君可称得上写信大王了，他在北京，每月还要写一封信给我。他告诉我他不喜欢打电话，电话瞬间即逝，不会留下什么，也没有人文意义。我没有这般深刻的理解，但读他的信，像个铮铮的北方汉子。这样的朋友，在生命的四季里总是始终不渝地记挂着，总是把一种最真诚，最隽永的感情像雨滴一样融入你的心灵，使你的生命也变得鲜亮。

做编辑是很辛苦的，说是苦行僧并不过分。但做编辑也很有乐趣，这种乐趣别人往往也体会不到，见到自己编的报纸出来了，就像十月怀胎的母亲见到呱呱坠地的婴儿，甭提多高兴了。