荷塘雨忆 ——夏秋之交的知青札记 雨脚像一支收势的箫，最后一个颤音落在荷盖上，便噤了声。天地被它轻轻反扣在一面幽蓝的瓷釉里，连最轻薄的尘埃也被一并烧结成釉下的暗花。我踩着湿苔，像踩着一张刚写完的行草，墨痕未干，每一步都把“夏”字踩得更淡，把“秋”字晕得更浓。 忽闻荷盖承珠碎，碎玉声摇故岁心。知青那年，我们也常遇到这样的雨——骤然而至，把山坡的黄土路砸出密密麻麻的麻点，恰似金戈铁马踏破泥丸。我们挤在茅草窝棚口，看雨脚把远山涂成更深的黛青，心里却盘算着雨停后还得锄几垄土、割几捆茅草。那时候的雨，是老天额外的工分，是插队日历上撕不掉的一页。如今鬓边已生霜雪，再听檐滴，却听出另一层意思：原来人生所有猝不及防的淋湿，最后都会变成一枚琥珀，把当年的慌张封存成静物，凝成岁月深处温润的微光。 骑车常路过池塘，见荷叶比昨夜又低了一寸。它们不再举着整个天空的炽热，而是把夏天慢慢折叠进自己的脉络——像我把插队时的日记本一页页合拢，纸张已脆，字迹却愈发滚烫。水珠在叶心滚动，像谁遗落的玻璃弹珠，映出我老去的面孔，也映出当年那个把裤腿卷到膝盖、光脚站在田埂上的少年，彼时身影如荷箭，刺破青葱的天穹。 风掠过，荷梗轻颤，发出极轻的“咔”声，仿佛骨节在生长。那是季节在暗中更换骨骼的声音。夏的骨骼是蝉蜕，是稻芒，是晒得发烫的锄柄；秋的骨骼是莲蓬，是稻穗，是渐渐收拢的掌心。我站在湖边，听见自己的骨骼也在响——咔，咔，像茅草屋中那扇老木门被风推开的动静。原来老去不是衰败，而是把曾经的锋芒一粒粒收回，敛入匣中，磨成可以托举岁月的弧度，如老荷梗，负千钧而愈韧。 邻家凉台上丝瓜藤的触须悄悄缠上了竹架更高处，它并不知道再过几场雨，藤蔓就会开始泛黄。它只是本能地向着光，把每一个清晨都当作盛夏来活，拼尽一季绿，不问身后霜。知青点的那块自留地里，我们也曾搭过瓜棚。黄昏收工后，蹲在畦边数黄花，数着数着就数到了星星。那时的我们，何尝不是一根根执拗的触须，以为只要够得着天光，就能绕过命运预设的枯荣。 如今我才懂：枯荣本就是一体的两面。生命不是直线奔突，而是一次次螺旋式的回环。你看那荷，盛开时把全部的热烈举过头顶，“映日荷花别样红”，衰败时又把全部的秘密藏进莲蓬，“留得枯荷听雨声”。我们亦如此——年轻时把疼痛写在脸上，老了，把疼痛写成诗，刻进骨缝里，酿成岁月的回甘。 雨后的空气里浮着一丝铁锈味，是泥土里的铁被雨水唤醒，也是岁月在悄悄氧化我们的往事。我伸手接住檐角最后一滴雨，它在我掌心停留不到一秒就遁入指纹的沟壑。指纹里藏着什么？藏着一九七四年早春的泥泞，藏着一九七四年底返城时汽笛的嘶鸣，藏着无数个在煤油灯下补衣的夜晚——母亲把线头咬断的瞬间，窗外也有一场小雨初歇，针脚绵密如雨脚，缝补着光阴的裂隙。 原来所有离别都是一场雨，所有重逢也是。雨把旧日子洗得发亮，也把新日子洗得柔软。 天开始高远了。高得可以装下整个青春的回声。云被风撕成薄薄的片，像谁写了一半的信笺，悬而未决地飘。我忽然想起，插队时我们给远方写信，总喜欢用“见字如晤”开头。如今我站在湖边，看一片云影掠过水面，仿佛收到五十三年前的自己寄来的短笺： “勿念。千嶂暮云收宿雨，我已把当年的暴雨，酿成此刻的静水，映照归途的星。” 莲蓬开始低垂，像一个个装满故事的陶罐。我摘下一枚，剥出青碧的莲子，入口微苦，继而回甘。苦是夏的遗言，甘是秋的序言。莲子心同知青心，苦处深藏是精魂。知青们如今散落天涯，有人把苦咽成了酒，有人把甘熬成了药。我们都在自己的时区里，以不同的方式完成季节的交割，各自守着半亩方塘，静观天光云影共徘徊。 小雨初歇。夏把最后一枚火种埋进荷梗，秋在第一缕凉风里点燃它。火光不灼人，只是微微暖着指尖，像老知青重逢时欲言又止的握手，千言万语，尽在掌心的温度里传递。 我转身离开。身后，一池荷花仍在燃烧，无声地燃烧。它们知道，再过些时日，花瓣会一片片沉入水底，而淤泥深处，藕节正在悄悄膨大——那是另一种形式的燃烧，把光热藏进黑暗，把张扬炼成内敛，寂寂淤泥里，自有玉节横。 人生如荷，生而为焰，归而为藕——焰是青春不悔的灼灼，藕是岁月沉淀的深深。焰烬成泥终不悔，藕丝犹系旧时春。 2025.7.31 雨后初晴，记于河西湖畔 |
中国知青网-中国知青网络家园 ( 京ICP备12025178号 京公网安备11010802025847号 )
GMT+8, 2025-11-30 05:25 , Processed in 1.216802 second(s), 25 queries .
