《难忘的木匠生涯》第三十八章宁夏之旅（节选）

    麦收之后，连队领导决定放假一天，全员进行一次必要的休整，也为下一步脱粒入库重新储备能量，确保整个麦收工作的最后一场“硬仗”取得圆满成功。

    放假期间，疲惫不堪、且又严重缺乏睡眠的战友们，大多都在午饭前才睡眼惺忪、哈欠连天地陆续起床。午饭的质量并没有因为临时放假而重新回到麦收之前的糟糕水平，除足量的炒菜木须肉之外，喷香可口的大米饭和肥胖柔软的大馒头仍然可以随便吃，也让大家在一片难得轻松且又欢快的气氛中，品出了别样人生的意义和价值。午饭后，各个班排的门前更是空前地热闹起来，晾晒被褥、清洗衣服自然成为主流，来往于水井边和锅炉房的战友们同样穿梭如流，络绎不绝。

    吃过午饭本想写几封家信，然后再洗几件衣服，几位要好的战友却按照以往公休的老习惯，迫不及待地约我和他们一起到乌加河中去“游泳洗衣”。对我来说，自从麦收以来，已经连续十余天没有认真擦洗过身体，新近换下的几件肮脏单衣确实也该认真清洗了，此时下河游泳正是当务之急，必要之举。

    所谓“游泳洗衣”，也被大家戏称为“天然洗衣法”，实为身穿肮脏的一身衣服，站在独木桥上逆水纵身跳入河中，然后逆流而上，竭尽全力游出七八米之后，再顺水漂流到独木桥下。这样的过程反复两到三次，不但衣服视同于清洗干净了，与此同时，洗澡和游泳的目的也都兼顾到了，实可谓一举三得。不过这样的做法时常遭到一些战友的善意调侃，他们认为，也只有懒汉们才会以他们独特的思维方式，发掘出这种不伦不类、别出心裁的洗衣方法。当然，在极度疲劳的状态下，这种方式同样不失为一种无奈的权宜之计。在我的心目中，“游泳洗衣”似乎已经成为了一个新合成的独立概念，因此，我欣然加入到“游泳洗衣”的行列当中。

    夏季的乌加河，水面宽阔，水流湍急，是下河游泳的最佳季节，只是河水显得有些浑浊，“视同洗净”的衣服怕是回到营房后，需要使用井水再重新清洗一次了。游泳洗衣的目的达到后，战友们偶尔也会惬意地享受一下假日的轻松，大家时而或坐、或躺在因为河水暴涨而变得过于狭窄的草坡上，嗅着浓浓的花草香，静静倾听着此起彼伏的鸟语和不知疲倦的虫鸣声，悠然自得地观赏着朵朵白云，在湛蓝的天空中、在奔流不息的河面上缓缓地滑过。偶尔也会口不应心地为战友们并不优雅的跳水动作喝声彩、鼓鼓掌。时而也会聊聊家常，说些工作和生活中的一些趣闻和轶事，共同憧憬未来的追求和理想，当然，也会有人面带羞涩，悄声细语地相互交流几句从未体验过、但却总是让人感到神秘且又令人想入非非的情感生活等。

       一封一封的家书引起了我对家人的强烈思念，当我提起笔来给大姐写信的时候，心中一股浓浓的思念之情不觉油然而生。很难记清我和大姐已经有多长时间没有见面了，尽管年年都有几次书信往来，但也只是例行挂念和问候之类的思念之情。

    大姐大我十岁出头，她与姐夫结婚之后不久，几经辗转，最终举家迁往宁夏回族自治区、石嘴山市所辖的平罗县，迄今为止已经在那里定居七八个年头，而且已经是一位五个孩子的母亲了。大姐夫在石炭井矿务局的一个下属单位专司车辆调度工作，据他们来信说，大姐夫的日常工作并不很忙。很长时间没有和他们见面了，眼下他们的身体状况如何，孩子们也一定健康活泼吧，家里的生活状况又会是怎样的呢？自从我来到内蒙古生产建设兵团之日起，每当提起笔来给大姐写信的时候，心里总会立刻涌动起前往宁夏，亲自去看看他们的强烈愿望。现在，麦收工作刚刚结束，在较短的时间内，修理班的工作应该不会太忙，我可否借此机会，请上几天事假，专程过去看看他们呢？但是，据我所知，除特殊情况外，连队里尚无远距离因为事假而外出的先例可循。即便一些年轻的战友手持父母病重，甚至病危的加急电报和医院证明，向连队的领导们申请事假回家探望的要求，都不能轻易得到批准，而被驳回的理由却往往既牵强，又简单，不外乎﹕真假难辨（当时确有使用加急电报和医院证明作假的个别现象，只不过一经发现，或曰一朝被蒙骗，“难辨真假”就被滥用了）、工作繁忙、影响军心等。何况，我并没有非常特殊的理由，请假去探望自己的姐姐啊。连队的领导又会不会批准呢？如果连起码的可能性都不存在，这样的想法倒不如暂且烂在肚子里。后经再三考虑，我决定先去探探王志排长的口风，根据他的态度，然后再决定给大姐写信的具体内容。

    趁吃晚饭的当口儿，我心怀忐忑，实事求是地向排长表达了我的强烈愿望。让我感到意外的是，排长居然爽快地同意了我的请求，他还特别强调说∶“这是什么大不了的事情啊！不包括往返路程在内，给你两到三天时间，足够了吧？”看到我满脸惊喜的样子，他继续说道：“但是，你必须保证按时归队才行，否则的话，我在连队首长面前无法做出合理交代。再说，到目前为止，连队的领导们对修理班的各项保障工作还是非常满意的，请假的事就包在我身上。”

    排长在连队里的影响力果然非常了得，看似很难办成的事，仅仅一顿饭的功夫，轻而易举就让他办成了，只不过正式的假期是两天，而不是三天，可即便是这样，我还是感到高兴极了。

    “这种事假也能获得批准？自从连队成立以来，我还从来没听说过有这样的先例，这也太不可思议了吧！不少人想要回家探望病重的父母都不能获得批准，连长、指导员也太给你面子了吧！”“大圣”闻听后立刻表示惊讶说。其实，我心里清楚，连长、指导员并非是给我“面子”，而是给王志排长的，他们只是顺水推舟而已。排长之所以积极促成此事，多半与拒绝修理班参加评选四好班有关。

    一经批准，我反倒不想再给大姐写信了，担心夜长梦多，万一连队的领导以工作繁忙，或不能开创特殊先例为由，突然收回成命，不但多年的愿望会化为泡影，也会给大姐造成诸多不便，因此，行程自然是越早越好。然而，过度的兴奋却让我很难像往常那样快速进入梦乡，心里总在美滋滋地想象着，当我突然出现在大姐一家面前的时候，他们一定会显现出难以想象的惊喜。

    次日一早，我带上按照规定从连部支取的几斤全国粮票和暂借的三十元钱，加上准备年底寄给父亲母亲的全部积蓄（总计还不到二十元），以及必备的随身物品，一路乘车直达五原县火车站。

    从去往宁夏方向的京兰铁路线来看，途经五原县开往宁夏的车次很多，虽有两三趟列车顺路直抵石嘴山，只是发车时间太晚。几经犹豫，我最终还是选择了最早登车，但却绕远的一趟客运列车，到达银川后，尚需换乘其它车辆前往目的地。在所剩不多的时间里，我在车站附近的商店里，匆忙选购了一些具有内蒙古地方特色的糖果类，每月区区六元钱的津贴费，除去日常开销，购买香烟外，实可谓囊中羞涩，只好弄些糖果去哄哄孩子们，计划年前寄给父母的那点儿“孝心”也因此行算是彻底泡汤了。

    火车一路西行，途经临河、巴彦高勒、磴口和乌海等地，很快就驶入了宁夏境内。让我无法想象的是，列车从内蒙古西部的巴彦高勒起，映入眼帘的完全都是一派干旱荒芜的凄凉景象。隔窗眺望远方，茫茫的乱石戈壁，沙波起伏的荒漠，仿佛连天接地，实可谓无穷无尽。除去死气沉沉、一望无际的荒漠戈壁外，几乎寸草不生，炎热干燥的气候更是让人透不过气来。如此荒凉，似乎人迹罕至、鸟都不拉屎的恶劣环境，人类何以维持正常的生计呢？呼啸的火车倒像是久经考验的旱地巨龙，无所畏惧似的一路勇往直前，高歌猛进，而我的心情却愈发地沉重起来。我非常担心，大姐一家也会生活在与这些途经之地相差无几的生存环境里。过度的忧虑引起了我对往事的深深回忆。

    人在六七岁的年龄应该很难把儿时的顽皮劣迹留存在记忆里，即便记住一些，也难免出现遗漏，或者断片儿，不够完整。然而，几件与大姐有关的事却深深地嵌刻在我的脑海里。

    我的童年时期是在河北老家度过的，那时候父亲已经在北京落户工作多年，但是出于对家乡故土的留恋，是否举家迁到北京一直举棋不定，因此母亲独自带着我们兄弟姐妹五人在老家居住。六七岁的年龄顽皮起来是不计后果的，夏天在水中嬉戏是常有的事，由于幼童溺亡的事件时有发生，母亲曾经三令五申，禁止我再到附近的水塘，或较远处的小河中去戏水胡闹。可是顽劣的天性使然，我总把母亲的劝阻当作耳旁风，经常背着母亲下河玩耍。无视母亲的管教，自然会招致一次又一次的处罚，责骂或者面壁思过犹如家常便饭，情节严重，还得遭到一顿痛打，在家帮助母亲操持家务的大姐便成为我的唯一保护伞，使我免受了许多应得的处罚。

    记得一次雨后，我和几个童年小伙伴在土路上玩耍，一辆卡车多次鸣笛示意我们躲避，但是由于贪玩儿，伙伴们未能及时地给卡车让路，生气的司机故意快速从水坑中驶过，溅起的泥水弄得我们满头满脸都是。愤怒的小伙伴们手指渐渐远去的车辆，“臭司机”、“大坏蛋”等一个劲儿的跳脚乱骂。不知是受到了怎样的启发，我突发奇想，一路跑回家中削了两三个尖尖的木头橛子，然后使用铁铲和几个小伙伴一起把木橛子埋在车辙里，大有一种，“管他是谁，先出口恶气再说”的豪迈气概。

    “阴谋”藏在车辙的泥土里，来往的车辆总会有不幸中招的。当一辆小型卡车的车胎被扎破抛锚后，司机很快就发现了我们蓄意破坏的罪证。就在一群傻呵呵的孩子们仅仅为了自己的目的得逞，而躲在四周欢蹦乱跳，以示庆贺的时候，司机却不露声色地假意打听什么事，趁机抓住了其中的一个小伙伴，胆小怕事的小伙伴难抵哄骗与恐吓，当即招供，并把所有的责任全都推在了我的身上。

    看到内部出了叛徒，我当然只有望风而逃，然而司机却一路打听，找到了我的家里。母亲慌忙端茶递烟，好话说了一大堆，最终开车的司机因为手中没有确凿的证据，发够了脾气，只好自己更换备胎走人了。

    母亲的家教一向严格，发生了这么严重的事，自然不会轻易饶过我。她找到肇事的地点，拔掉我埋在路上的几个木橛子后，然后回到家里专等教训我了。我虽然躲过了司机的追捕，但还不知道母亲为此动了真怒。当我没事人儿似的回到家里时，母亲一把抓住我的胳膊，抄起早已预备好的扫地笤帚，朝着我的屁股上就是一顿狠打。

    我自知有错，所以忍住了疼痛一声不吭。大姐听到动静赶忙跑进屋里，连拉带劝，只求母亲饶恕我一次。母亲却无论如何都不肯歇手，她实在是太生气了，一边打，一边不停地训斥道∶“小小的年纪竟然做出这么出格的事，再不严加管教，眼瞅着你就得上房揭瓦，长大了，又怎么能学好？”看到母亲动了真气，弟弟又遭到痛打，大姐也不敢继续劝阻母亲，只能边哭边用瘦小的身体护住我，宁可笤帚一次又一次地打在她自己的肩上和背上。看到大姐替我挨打，我反倒跟着大哭了起来。

    到了快上小学的年龄，又是因为淘气，我的左手险些留下终身的残疾。那时候，家里有些玉米需要加工成玉米面，母亲从邻居家借来一头小毛驴，然后带上我一起去了磨坊。听老人们说，加工玉米首先需要使用石磙子进行粗加工，碾碎后再使用对路的细磨进行细加工。在有些模糊的记忆中，石磨的体积那么大，占据了整个磨坊的中央位置，石磙子的顶点我只能仰望。石磙子同样也是个庞然大物，长约五六十公分，甚至更长些，直径约为三四十公分，中间略粗，两端收细，但却并不明显。石磙子的下面是一整块粗糙的圆形厚石板，上方装有一个漏斗状的木制容器，玉米放在里面，只要石磙子滚转起来，玉米粒就会均匀地漏到石磙下，亦可直接平摊在石盘上。遮住眼睛的小毛驴在埋头转圈拉磨，母亲则跟在石磙的后面，使用笤帚不断收集碾碎的玉米。