《难忘的木匠生涯》 第一章青春序曲之二

因为受到接兵人的劝阻，又肩负着学生副组长的头衔，最初我并未跟在下车 同学的行列里，直至看到学校的领队老师（姓黄，名占鳌，原国家击剑队的运动员，由于年龄偏大，退出国家队后一直担任学校的体育老师）站在像是候车室门 口对同学们进行疏导性的约束时，我才拉上几个站在车厢过道伸腰展臂，一直喊 累的同学，一起走出车厢去实地探察这异地他乡的别样风情，当然，也为缓解旅途劳顿，抻一抻几近僵硬麻木的筋骨。

然而，映入眼帘的景象却让我感到颇为意外。也许是视线受到阻碍的缘故， 进出车站的轨道似乎只有一条，至少看不到任何一座可以跨越轨道的空中廊桥，轨道上方也看不到防范雨雪的棚顶。从停靠的列车至车站的站房约莫六七米的距 离，候车的旅客们就拥挤在这片几乎是露天的区域里，头顶上方不过是站房延伸 出来一段并不宽阔的檐廊而已。所谓站房也只是一栋大约二十米长的平房建筑，乍看上去，比普通民宅明显高大，与京城里较小寺庙的大雄宝殿相比又显得矮小 了许多。

靠近停车轨道的月台旁边并排竖立着两三根像是照明用的灯柱，其中正对出 人通道一根的横梁上悬挂着一只手摇式钟铃，连接钟铃绳索的下端是个活扣儿，松松地套在立柱上，风吹绳摇，隐约可闻铃铛清脆的碰撞声。如果钟铃仍在沿用 的话，大概是通过手摇钟玲提醒过往的旅客，列车即将进站或出站，切记不要耽 误自己的行程。

站房内就显得越发寒酸了，低矮昏暗不说，空间也很狭小。售票处蒙汉双语 对照的招牌下有一排大约四十公分见方的推拉门式窗口，而办理售票业务的却只有两个，除去排队购买车票的一些旅客外，看不到更多来来往往的人。或许，这 里只是营业厅，候车室、邮电所，以及商铺等配套设施分布在站房的其它房间 里。简单！里里外外都是这样简单！

我原本以为，省会城市的火车站一定不会太小，可绝没想到竟然是这般光 景，若与京城雄伟壮观的北京站相比，差距之大，正如万吨巨轮释放出来的一只小小救生艇，倘若不是亲眼所见，只听他人如此描述，我是断然不肯相信的。不 消说，这里的经济状况只从这座简陋的省会火车站便可略见一斑了。而最能体现 蒙古族风土人情的，似乎只有蒙语和汉语对照的各种招牌，以及站房出人口两三个货柜上摆放的一些具有民族特色的商品，比如，牛肉干、马奶酒、奶皮、奶 酪、可以生食的风干羊肉、小型蒙古刀、纯羊皮制作的饮水袋。还有不同颜色、 不同面料的蒙古袍，有的是作为展品吊挂在衣架上，有些则整整齐齐地叠放在货柜上。当然，只会讲蒙语，并且身穿蒙古袍的蒙古族同胞也会三三两两地不时出 现在我们的视野里。

在领队老师的不断督促下，同学们开始三五成群地返回车厢，但是仍有一些 同学围绕着站房檐廊下的货柜左挑右选，就是不肯轻易离去，仿佛还在犹豫着，在许多蒙古族特色的美味食品面前，究竟买些什么才不至于空留遗憾，白跑一 趟。对于绝大多数的同学们来说，能够品尝到具有蒙古族风味的特色食品，毕竟 是人生中的头一次。听那些比我们早下车，并开始返回车厢的同学们议论说，只需花上几个钢镚儿，就能买到一些刚够品尝的牛肉干、奶皮或者奶酪等。况且， 大多数家境并不宽裕，但却怜爱孩子的父母们，早在同学们的衣袋里悄悄塞够了 路上的零花钱。直到汽笛轰鸣，欲解嘴谗的同学们才纷纷攘攘地挤回到车厢里。

一次较大范围的车下自由行动，负责接兵的现役军人和领队的老师自然不敢 稍有大意，车厢坐满后，他们仍然逐排座椅进行询问检查，确保座位上的每一位同学都来自同一所学校。这是他们的职责，丢下一位，或者偷偷地跑掉一位，都 会造成不同程度的责任事故，况且个别人中途偷跑，或因故走失的事件几乎人人 都曾经听说过。那时候的车厢里，到处都是同学们的欢声和笑语，尽管那些从未见过的蒙古族风味食品，早已通过互换吃进了大家的肚子里，然而，在此起彼伏 的欢声笑语中，却依旧弥漫着历久弥香的、异地他乡味儿。

火红的太阳就要没人地平线，绚烂多姿的彩霞染红了半边天，高速行驶的列

车犹如旱地巨龙般，朝着那片斑斓夺目的霞光呼啸着冲过去，仿佛不甘落在落日 的后面似的。

“同学们，我们已经坐在火车上走了将近两天两夜的时间了，还得在车上度 过一个难眠之夜吗？还有多远的路程要走啊？ ” 一位同学看着车窗外渐渐暗淡的晚霞忍不住发出的疑问，立刻搅动了大家久在脑海中翻转的重重心事。

“是啊，目的地到底在哪儿，是农区还是大草原？ ”、“未来的生存之地究 竟怎样，那片陌生、且又神秘的广阔天地冬天到底有多冷？ ”、“是‘喜看稻菽千重浪’，还是遍地黄沙尽凄凉？ ”等难解的疑团立刻成为大家热烈讨论的中心 话题。但是，不着边际的议论得不出结论来，有位同学便把探询的目光转向了接 兵的现役军人和领队的老师。可是，那位现役军人永远是一副正襟危坐，满脸严肃的样子，对身边那些不时而起的叽叽喳喳的议论，他既不出面干涉，也不表示 任何兴趣，旅途中，除与领队老师偶尔交谈几句外，从不与身边任何一位同学进 行交流，仿佛是个意外挤进知青专列的局外人。于是，那位同学似乎犹豫再三，最后终于站起身来，在列车剧烈的颠簸中，双手交替扶着椅背，几个趔趄走到领 队老师的座椅旁边，恭恭敬敬地问道：“黄老师，走了这么时间的路，您总能和 我们交个实底儿了吧？目的地离这儿还有多远，那里的地名叫什么呀？”

“上车的时候我就曾经跟你们说过，我只知道你们是去北京军区麾下的内蒙 古生产建设兵团，至于去几师几团，我可就说不清楚了。”领队老师笑眯眯地回答，然后仰着头，向自己的身后努努嘴巴，使个眼色便不再说话了。为便于观察 整节车厢的全貌，他与接兵的现役军人始终居中背靠背临窗而坐。很显然，领队 老师对同学们共同关心的问题并非全不知情，不过是在遵守某种事先商定的默契而已。但是，领队老师故作夸张的表情显然是在暗示大家：我不方便回答你们共 同关心的问题，既然再次询问，而且行程已经过半，甚至已经接近目的地，不妨 去问问我身后那位负责接兵的现役军人。

闻听此言，失望的神情顿时挤满了那位问话同学的脸上。显然他未能从领队 老师的脸上，读懂那些特殊表情的真实含义，但又不甘心就此离去，求助的眼神还在不断扫视着附近的同学们。当他终于猜透了身边许多同学面带意会的鼓励 时，才鼓足了勇气，向前横跨一步移转到现役军人的那排座位，仍旧怯生生地询 问道：“首长，你……您好！不好……真的挺不好意思打搅您的。我们可不是怕吃苦啊，但是……我们只想问问，还得……还得多长时间才能到达目的地呀？您 是负责接兵的，总该知道我们去哪儿吧？ ”

“现在”现役军人仍然满脸严肃地看着那位同学说，“我可以非常负责任地 告诉你，你们要去的地方，是内蒙古生产建设兵团辖区内少有的鱼米之乡。但是，那里幅员辽阔，仅仅内蒙古生产建设兵团麾下的一师和二师，就有二十几个 团分散在这片辖区内，具体分配方案我实在是无可奉告。”

听到周围响起一阵又一阵疑似起哄的吵嚷声，现役军人似乎感到有些压力， 索性霍地站起身来，但却仍旧满脸严肃地面向大家高声说道，“我知道，你们大家都很关心这件事，但是，到目前为止，我能够告诉大家的是，第一、部队的分 工是非常明确的，我只负责招接你们这批新兵的工作，具体的安置工作另有其他 专人负责。第二、你们下车的地方是在五原县火车站，距离这里大约还有几百华里，火车到站时，负责接站的部队首长会把你们所在单位的番号，以及驻地的详 细地址告诉你们。此外，我还要再次严肃地提醒大家，内蒙古生产建设兵团的辖 区很大，路上大家一定要坚决服从命令，听从指挥，以免下错了车站，走错了方向（后据大家议论时猜测，所谓‘下错了车站，走错了方向’实为暗示或警告， 不要故意错走了回头路），招致许多不必要的麻烦。至于何时到达五原县火车 站，”他举起手腕看了看手表继续说道，“这要看火车运行能否准时，接兵单位安排何种车辆（系指卡车或拖拉机）接站，估计……最迟晚上十二点前后就能到达 你们的驻地了。后边即将到达的车站是包头和白彦花等地，这些地方陆续下车的 知识青年数量比较多，车站的秩序可能会有些混乱，建议大家坐在车上好好休息，养足了精神，时刻准备迎接新挑战！ ”

“嗨，总算大概其知道去哪儿了，听起来那地方好像还不错！ ”军人的话立 刻赢得大家表示满意的欢呼声，如同吃下了一颗定心丸。但是，其间也夹杂一些表示失望的叹息声，个别同学悄悄地抱怨道：“还得走那么长的时间啊，离家又 得远了好多路呢！以后回趟家，那得多不容易啊！ ”

首次乘坐硬座火车远行，而且一走就是将近两天两夜，对于大多只有十六岁 上下的孩子们来说，毫无疑问是一件极其辛苦的事，渐渐地同学们进人了昏昏欲睡的极度疲劳状态。