48年前的今天——
守 灵
逝者是我的好友。农场接受“再教育”时一起睡过大通铺， 一起招工参加铁路，一起分到青海铁一局工运处。 我的朋友死于高原肺水肿，考虑到他生前和我的关系，当晚工长安排我守灵。 草原的天气瞬息万变，那天夜却出奇地静，静得让我不敢喘气。远处传来野狼的嗥叫，使我不寒而栗；土坯房屋檐垂下的油毛毡在风中摇曳，像阎王高擎的招魂幡，更添恐怖气氛。一灯、一桌、一椅、一人，我将在此渡过漫长的一夜。 桌上放着逝者的随身遗物，一本没有巴掌大的71年的小皇历，内夹着一些馍票，扉页端端正正写着“王兴堂”三个字。他静静地躺在床上，离我有一米多远，全身蒙着白布，两脚却露在外面，没有穿鞋袜。 我的朋友死不瞑目，医生试过几回，手松后双眼又慢慢睁开了，目光幽幽的，含着忧怨，含着遗憾，已失去往日的活泼和神采。多亏工长，他反复揉着逝者的上下眼睑，嘴里喃喃念道：“好孩子，听话，闭上眼睛，我对不住你……”一种满含内疚的语气。连说三遍后，朋友的眼睛闭上了。 时间：1972年春。地点：青海海晏克土。 朋友的死确实和工长有关。当时正是“文革”时期，为响应上级号召，全段开展大会战，24小时连轴转。我的朋友是刚刚出差返回青海的。因人手紧，工长让他发扬“一不怕苦、二不怕死”的精神，参加当晚工班的钉联任务。 是夜，雨雪交加，春寒料峭，钉联工地却热火朝天：龙门吊来回穿梭，运送着钢轨、枕木，空压机声、铆钉枪声与指挥哨声交织一起⋯⋯ 我和王兴堂的任务是摆枕木、定轨距、压撬杠，忙得连点烟的时间都没有。工长更有趣，边站着小解边指挥。照明的灯泡因经受不住雨雪打击，不到半小时就炸，特派的电工就守候在几根电线杆下，轮番上下换灯泡，忙得不亦乐乎。 凌晨下班，我朋友走在最后，步履艰难。看着神色不对，我返回到他身边，他只说了“全身没劲，难受”后再无语。想不到这竟是我听到的他在这个世界上的最后一句话。 据赶来会诊的当地某驻军的军医说，这种高原病部队也发生过多起，死过几个战士，多为从内地探亲归来即参加训练的战士。二次返高原者的死亡率最高，休息几天就可避免。就这样，我的朋友成了当时时髦口号“活着干，死了算”的实践者。 朋友去世后的头几年，每到忌日，我总要写点什么，以寄托我的哀思，录其中一首小诗： 飒飒寒风号草原，堂兄谢世两周年。 伤心旧事啼不得，一首小诗当纸钱。 跨世纪后，青藏铁路又上马了，此时的中国已发生天翻地覆的变化。人文关怀和科学施工提上了议事日程，蛮干式的大会战已一去不复返了。如今去青藏线，必须经过体检，到达工地后又必须经过一段时间的习服，医疗水平和设备大大提高和改善。十分巧合的是，承担青藏铁路铺架任务的还是当年的队伍——中铁一局新运处。我的朋友如果是在现在，这个悲剧绝对不会发生！ 三十多年过去了，每每拿出那本小皇历，看着那秀丽的字迹，“玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘”的诗句就会涌上喉头；闭上眼睛，眼前依然会出现朋友不瞑的双眼和那忧怨的目光，以及工长内疚的神情……
注：本文初稿于2003年，先后刊于《铁路建设报》、《中国铁路工程》报、《中国建设报》等报刊。 | 
