灯 段文滋 人啦，有些感情你自己根本就没法说清。就说这亮油壶吧，你说它好在哪里呢，有谁能说得出来？可它生生地就能让人存留着一份怀念。 岁月从你身边流啊流，一日日一年年，悄悄地就流过去了，像大浪淘沙，洗涤了脑子里无用的喜怒哀乐，偏偏亮油壶就留下来了，就这么顽强地亮在你脑子里，人啦，真是个怪东西。 说起来就是二三十年前了，长江边的酒城，夜晚，这一处那一处，稀稀拉拉地缀着些淡淡的亮油壶，亮油壶歪着个壶咀，咀上刁根燃了朵火的灯芯，像萤火虫一样忽闪忽闪，发出幽幽的光，照着黑夜。夜深了，风凉丝丝的，行人稀少，只有亮油壶还陪伴着街边摆摊的人和小摊上诱人的食物。食物喷喷香，时不时惹来一群顽童围着亮油壶打转转。间或来个人，买几片豆腐干，或者一小包羊肠子，像凯旋的将军一样挺着胸，拿了回家去下酒，引来周围羡慕的眼光。这样的景象从小就陪伴着我，有时我就想：到底是哪朝哪代，人们就把个歪咀壶做成了灯？我是无从考证它们到底忽闪了多少岁月的，当然更不知到它们有没有资格见证酒城的历史，我只知道自己从小就馋着那一丁点儿昏暗的光。 如今，我和大家一样，走马灯似地忙碌，为了自己，也为了别人。大家一起忙活，就凑成了蜜蜂一样的社会，建起了蜂巢一样的家园。到夜晚，回到家园中属于自己的那个巢，终于丢开一天的忙碌松懈下来，泡杯热热的浓茶，把自己彻底懒散了放进沙发，拧开电视机，漫无目的地随便溜，频道换过来换过去，没碰上合胃口的，干脆就趴到窗口，透过窗台的花看夜空。花红红的，衬在夜空深深的黛色上，黛色中透着些许湛蓝。文化广场和电视塔的探照灯光在蓝黛的空中妖娆，夜幕底层的颜色，被城市的光辉染成一片五彩，挂在空中的那弯月，就显得清冷了暗淡了，忽闪忽闪的。于是又让我想起亮油壶来，我想怕是有了岁数，怎么总就摆不脱陈年的记忆呢。让我记忆最深的是永丰桥头那个浑水粑摊子，摊子上，一盏亮油壶努力地抗衡着朔风，试图摆正火光照亮摊边的油锅。当我吞着口水看油锅里翻滚的浑水粑时，经常就要担心凛冽的寒风会把拼命挣扎的亮油壶扑灭。我生怕没有了亮油壶的火光，黑暗中会冒出发绿光的眼睛和留着长指甲的爪子。 我用手肘把头撑在窗台上，为儿时的幼稚发笑，小孙子问我笑什么，我说没笑什么。小孙子不依，非要我说出笑的理由不可，我说：“笑亮油壶。”小孙子叭哒着眼睛问：“啥子亮油壶喔？”我说：“灯。”小孙子一副完全听懂的样子说：“哦——灯。” 有时，吃过晚饭，我就专程去看灯。步行街喷向空中的爆竹灯，连江路花花绿绿的迎宾灯，城市上空缠绕的探照灯，江面倒映着活蹦乱跳的渔舟灯，大街小巷缤纷五彩的霓虹灯。 说起这霓虹灯，曾经使我生出些莫明其妙的印象。好多好多年，霓虹灯给我的印象，就是资本主义，你说怪不怪。 人脑子里的有些印记，肯定是一次又一次反复地烙烧，就烙下了。这红红绿绿的霓虹灯，被我烙上资本主义的印记，究竟是出于什么原因，我是没法说清的。我一度努力寻找烙下这种印记的根由，我不能确定是不是《万家灯火》《华灯初上》《一江春水向东流》甚至还有《霓虹灯下的哨兵》为我烙下的。我在很长很长的时间里都没能剥掉这样的印记。终于，哲人一句“贫穷不是社会主义”，慢慢化解了脑子里的痂。 我弄不清亮油壶会不会也是一块痂，我想就算是块痂，这辈子怕是没法将它剥去了。还是那一句：人啦，就是个怪东西。原本，那丁点昏暗的光是值得留念的麽？ 儿子和女儿都在外地，我经常和他们通电话、发电子邮件。有一天我忽然兴致一来，就问起他们是不是记得泸州的亮油壶，女儿回答说：好像有点印象。儿子回答说：不记得了。为他们的回答，我竟有了失落感，我埋怨他们怎么能把亮油壶就忘了，小孙子在旁边凑热闹：“爸爸把啥子搞忘了？”我说：“亮油壶。”小孙子说： “喔——灯，我都记得是灯，爸爸怎么要搞忘呢？”我说：“不知道，可能是不亮。”小孙子问：“是不是灯坏了就不亮了？”我心里一阵酸楚，没有回答孙子的问话，内疚将我要说的话哽噎到喉咙里去，内疚甚至使我把眼前的孙子幻化成了儿子和女儿，他们在昏暗的煤油灯下，就着微弱的光看书做作业，妻子也凑到昏暗的灯下缝补衣服。我把小孙子抱起来，说：“你不要学爸爸和姑姑，戴副近视眼镜。”小孙子说：“我怎么不学爸爸呢？”我说：“戴眼镜不好看。” 亮油壶哪亮油壶，你令我酸楚，让我内疚，你凭甚麽还要在我脑子里摇拽着，一丁丁点儿地亮着。酒城陪伴你度过的黑夜还不够长麽，还不够多麽，你已经伴着一代又一代酒城人长大，如今你不再有陪伴酒城人的资格，你凭甚麽还烙在我的脑子里。 又一个夜晚，同事们相约逛街，华灯初上，火树银花。我脑子里又冒出了亮油壶，这个可恶的痂！化解不了剥离不掉的痂。 就在那个夜晚，我就专心地思考痂的顽固不化，我甚至和同事们讨论争吵。最后，我终于弄明白，亮油壶是有资格见证酒城历史的，我甚至肯定，远见卓识的收藏家，定会把亮油壶作为见证历史的收藏品。 2000年 |
技术支持：信动互联（北京）科技有限公司|中国知青网-中国知青网络家园 ( 京ICP备12025178号 京公网安备11010802025847号 )
GMT+8, 2025-5-19 13:02 , Processed in 1.170002 second(s), 25 queries .
