长篇小说《不堪回首》__赵凤山

        “含秋的爸爸，过去也是个老干部，“文革”前在天津市二轻局当局长。可是“文革”一来，造反派就把她爸打成了走资派。造反派说了，他是局里面最大的走资派！没话说，我们要紧跟伟大领袖毛主席的号召，对他实行无产阶级专政,还要把他彻底的打倒、打翻在地，再踏上千万只脚，叫他今生永世不得翻身。 

        这下子可好，从小娇生惯养的含秋和她的妹妹，过去衣来伸手饭来张口的“资产阶级臭小姐”，一夜之间，便从天堂摔到了地狱。从此，爹妈成了无产阶级的阶下囚，让她们完全淬不及防。原来温暖的家，也给工人造反派们洗劫一空。她爸爸妈妈的卧室和客厅，都给贴上了封条，造反派只留下了家中最小的一个房间，让她们姐俩居住。姐俩也由此被切断了一切的经济来源。那年她才16岁、一切生活开始都要自己打理。这回，生活的恐惧、真算是把她给彻底打趴下了。

        那时，含秋幼小的年纪真是不知所措了。她不知道那“文革”，到底是怎么回档子事儿？随之而来的，就是无奈和耻辱的生活，惊恐、忧郁、饥寒交迫，开始伴随着她们。从此，再没有人关心她们，更也没有人帮助她们。她们的亲属，都在外地，那会儿也都是自顾不暇。因而，她和妹妹，变得孤苦伶仃、无依无靠。

        虽然说她们是父母双全，但她和妹妹就像孤儿一样，甚至还不如‘三毛流浪记’的孤儿三毛呢！她领着妹妹白天四处要饭，几乎到处碰钉子，经常是饥一顿、饱一顿的。社会上的人们，那时好像已经忘记了世上还有‘怜悯’这两个字了。她们整天毫无目的四处游荡，她经常领着妹妹在垃圾箱里检拾吃的。冬天，也冻得她是常常搂着妹妹，一夜一夜的睡不着觉。唉！提起她那段饥寒交迫、地狱般的生活，她就一直在哭……那段惨无人道的日子！小姐俩每天都在为寻找活路，痛苦顽强地挣扎着。对她们姐俩来说，艰辛的生活真是太惨了、苦不堪言！

        不过，即使在那段丧尽天良的日子里，她还记得，这个社会上还是有好人，不是所有的人都泯灭了人性。

        有一天，她和妹妹已经饥肠辘辘被饿了好几天。她走起路来，总是晃晃悠悠、迷迷糊糊，一闭上眼睛满脑子就都冒金星。妹妹在家里也总是跟她喊着肚子饿，她看着妹妹可怜的样子，于是，她咬着牙，从床上爬了起来。她照常领着妹妹，去了她家附近的一个熟悉的小饭馆。

        她们两个人把人家客人吃剩下的饭碗，都添干净了。可是她说，实际上，她们根本就添不到几颗米粒儿，每个碗里就剩下一点汤汁。中午过后，墙上的挂钟都快两点了，两个人还是饥肠辘辘，头晕眼花。这时，就见里面一位厨师大爷，冲着她们走了过来，用了很大声音喊道：“小姑娘，别再要饭了。我们该下班了，赶紧出去！出去！”

        说着，那位大爷领着她们俩的小手，走出了饭店的大门。她们姐俩愁闷地被带出大门后，就见那位大爷紧张地左顾右盼地看了又看，发现没有什么人在注意他们。于是，他迅速地从兜里面赶快掏出了四个烧饼，往她们小姐俩的兜里面，一人揣了两个，并小声叮嘱她们回家以后再吃。

        唉……那天是含秋她们姐俩两三个月来，吃的头一顿饱饭。

        当时她说得我这个听客，都不忍心再听不下去了。真没想到，她们在那个疯狂的年代，还经受过那么多的苦难呢！她说她和妹妹两个人的脚后跟儿，冬天都长了冻疮,为了不挨饿,她们的冻疮刚养好一点儿就得出去要饭吃,结果，很快就把长冻疮的地方又磨破了,疼痛难忍!唉……我就不跟你们再描述她所有的悲惨遭遇了，她的那段惨状，你们听了也只会跟着伤心落泪。

        还好，两年之后她的妈妈先给放出来了。从此她们总算是不用再挨饿受冻了。不久之后，她就跟着学校的同学们来到了北大荒。你们想呀，那几年经受的政治上的折磨、生活上打击，对她的幼小心灵，该是什么样的创伤啊！。

        得，她坚决地和自己的家庭划清了革命界限。她和咱们不一样，是在被迫无奈的情况下才去的北大荒。她可是自觉自愿的要去农村接受贫下中农再教育，她想在广阔的天地里大干一场、脱胎换骨，还要做共产主义的接班人。

        你们都知道，那会儿咱们干活儿，她总是拣最累的、最苦的、最脏的干。她拼命的干活儿，不多说话，就是想让别人看看，她不是不可救药的“狗崽子”！“她是属于可以教育好的子女。”你们还记得吧，咱们排那会儿干活，老是跟四排较着劲地干，她就是要争这口气！

        她选择下乡的道路，思想上完全是自觉、自愿的。她首先革了自己老父亲的命，又和自己的母亲彻底划清了界限，她把家庭，完全置之度外。她来兵团后，给家里写了一封很长的信，从此便和家里断绝了来往。她那些年一直都不回家，就是要证明自己的一颗红心，永远跟着党走。她的表现可以说是团里的样板，别人都没话可说。

        于是，你走后没多久，团里时不时让她开始到各连讲用，用她的亲身经历去感动其他的知青。用她的现身说法，当时还确实鼓舞了不少可以教育好的子女？她的嘴皮子在不断的讲用中开始得到了锻炼，她的革命激情也与日俱增，不断地在脑海中燃烧。

        政委一看她这么好的青年，是团里不可多得的好苗子,应该重点地培养呀！于是，很快就把她调到了团部宣传队。她在那里真是如鱼得水，干的是得心应手。没过多久，根据她那积极的革命表现，组织上就又把她培养入了党。后来几年，她的能力得到充分的施展和发挥。她人本来长的就漂亮，又爱跳、又爱唱。她在那里带领着宣传队自编自导节目，吹拉弹唱搞得是热火朝天，她经常带着宣传队到各个连队里去演出。那风头，在团里她可算是出透了！不但是咱们连的人都认识了她，几乎是咱们团的知青无人不知，无人不晓。

        她那会儿还积极地写大批判稿，包括批判她自己的父亲，既深刻、又激昂。在全团的批判大会上，她带着头喊口号，她的那嗓门儿特别大，声音特洪亮。她当着团长政委的面，还在大会上宣誓，海枯石烂一颗红心永不变，永远扎根在祖国的边疆。她当时，对自己的满身光环感觉到无比的自豪、荣光，她沉浸在革命的洪流里，完全痴迷了！

        可是，就在她感觉到自己已经很快就会爬到革命顶峰的时候。这一切，却被七八年的那一阵返城袭卷起来的狂风，给彻底的吹散了！

        那年，大伙都风风火火的卷起铺盖卷儿，激动地陆续的都返城了。有的人临走时，还把自己的饭盆、脸盆、缸子，全都给砸了。这还不解气，有的男生，还再用脚给踩得稀巴烂，把被子、褥子，也全都一把火给烧了！

        只有孤零零的她，面对着一个空荡荡的大宿舍，目瞪口呆哑口无言了。她不明白大家为什么忽然都不革命了，在关键时刻却都成了逃兵。她想来想去，自己扎根边疆的理想，于是也逐渐开始动摇了。

        在她的眼前呈现的是一片迷茫，手足无措，她在矛盾中苦苦的和自己的思想作了一番斗争。她想起自己曾经发出过的锵锵誓言，也想起了自己为了革命与家庭长期断绝的关系。现在，她的心中似乎有些悔悟和羞愧了。

        她那会儿几乎每天在团部都能看到，一帮一帮兴高采烈返城的知青，肩上扛着行李、手上拎着提包，一个个兴奋地登上了回家的火车。她面对着那种离别的场面，内心中苦涩异常！

        当她后来听说我还留在连队，于是有一天，她便风风火火跑了过来，在我那住了一夜。她问我为什么还不走？我说我可不是不走，我是因为手头上的这帮孩子，还没有做最后的交代完呢。一旦把这些孩子的事情安置妥当，我会立马就颠儿鸭子回家。

        她当时特别沉痛地对我说，她现在忧郁不决，主要是因为有两个原因，一个是她曾经在大会上发过的誓言:‘扎根边疆永不变。’一个是，她跟家里断绝关系那么多年了，感情上总也跳不出来那个矛盾的怪圈。

        我看到她的心思还停留在扭曲的历史中，我立刻苦口婆心好意的劝说她：

       ‘含秋，现在都是什么年代了？文化大革命早已经结束了！口号漫天飞的年代也都已经成为了历史！如今国家要开始搞现代化了，我们也要来真格的了。你过去喊的那些口号，能算得了什么！你说大家过去谁没唱过高调呀！那不都是在万般无奈之下，被政治形式所逼迫得吗！

        你根本就不必再把这点儿事，放到心里去纠结不清。那一页荒唐的历史，人们早已经把它翻过去了。抗日战争八年都胜利了，我们在这都已经奋斗了九年了！我们这些年接受贫下中农再教育，锻炼的也差不多了。识时务着为俊杰，你也赶紧准备卷起铺盖卷儿回家吧！

        另外，你老担心回家跟父母过不了感情关，我觉得你大可不必。天底下哪个父母能糊涂到把文革的罪恶，放在自己儿女的头上呀？我真心地劝你，还是如实的把咱们这里的情况告诉父母，和他们好好沟通一下。反正我觉得，我们还是应该回到自己的亲人身边去，至于别的事情，咱们回去以后可以慢慢地再说吧。

        我们这帮知青，这些年来心灵上所遭受到的创伤，也需要时间来慢慢地医治、抚平。总之，我相信时间可以医治好一切创伤！’

        我看到含秋的情绪确实非常的苦闷、迷茫。于是，我一夜没睡，一直耐心地陪她聊到天亮。

        本来她要扎根边疆，就是不想回家。那时有那么多的知青，同她生活在一起，她也不会感到孤独、无望。而且，那种状态还燃烧起了她炽烈的革命激情。可是现在却不同了，知青们都走了，她的才华在这里无法向人们展示了，她想说点知心话都找不到人诉说。她想来想去，最后终于下了决心，跟她妈妈把兵团的实际情况都写信说了。没过多久，她妈就把返城的手续给她办好了，我们俩是前后脚都回城了。

        十月中旬，她回到了天津。当她下了火车，繁华的城市着实让她大吃一惊！在她过去的印象里，城市到处都是乱哄哄的人群，不时会有押着“走资派”、“反革命”等游街的大卡车缓缓驶过。愤怒的人们呼喊着革命口号，满街都是大字报，狭窄的街道，那会儿是又脏又乱。那时，人们的穿戴一水的兰色、灰色、绿色。

        其实这些年间，城市的建筑、街道，并没有多大的变化。只是由于她，已经在孤寂的农村生活了整整十年。随着年龄的增长，视野也随之扩大，感觉就不一样了。

        她望着如潮的人流，商店明亮的大玻璃窗，人们打扮的花枝招展笑容满面，三三两两说笑着、嘻闹着与她擦肩而过。不时，还会传来人们愉悦的欢笑声。女孩子们穿着漂亮的高跟鞋，五颜六色的花裙子，眼花缭乱的衣衫，令她目不暇接。

        一对漂亮的情侣，相互亲密地手挽着胳膊，笑容满面地从她身边走过。她发现城市的人们，都在幸福地享受着生活，人人的脸上，都洋溢着欢快的微笑。她在羡慕地打量周围人群的同时，忽然，她也发现有一个女人，正用诧异的眼光斜视着她。

        她不由自主地看了看自己身上的绿棉衣棉裤，虽然有几块小补丁，但她回来前，都已经拆洗的干干净净。可是，这个人还是象躲避瘟神似的绕开了她，似乎深怕碰到含秋的身上，会给自己带来传染病似的。含秋奇怪地不禁扭过头来，继续看着那个女人，她真有点儿莫名其妙！

        就在这时，那个女人也正好回过头看了含秋一眼。当两个人的视线碰到一块时，那个女人似乎楞了一下。随后，她不好意思地赶紧扭过头而去，匆匆地走掉了。

        含秋心里感觉特别的不舒服，她又仔细地低下头，看了看自己身上的打扮。当她再次抬起头，看看身边陆续走过行人的衣着，感觉自己确实和周围的人群反差太大了！相形之下，自己的衣着是有些褴褛，显然太寒伧了。

        她使劲用手拽了拽棉袄的下襟儿，想盖住棉裤膝盖上的补丁。显然她的举动是徒劳的，棉衣与膝盖的距离相距太远了。她只顾得低头思忖自己的衣裤，脚步继续在向前走着……直到她撞上了一个迎面走来的行人，她才如梦初醒。

        “对不起您啊！”含秋不好意思点着头致歉。

        “没关系。”行人仔细看了一眼含秋，继续向前走去。

        含秋再也没有什么心思，左顾右盼地欣赏城市的美丽变化了。

        她知道，人们从她身上的衣着上，一眼就可以看出，她是又一个刚从农村回城的‘土包子’。她心头不禁紧张起来，她没想到,时代的变化竟会是如此之快.她带着羞愧的神色，赶紧地登上了公共汽车，匆忙赶回了家里。

        当她第一眼看到已经阔别了十年的母亲，惊讶的简直不敢相信自己的眼睛。过去妈妈漂亮、水汪汪的眼睛，如今已经失去光明，往日光泽的眼珠，现在却是一片白茫茫，什么都看不见了！妈妈的额头上，也刻录下岁月蹉跎留下的深深沟痕，面容憔悴，头发已经花白。仅仅十年的光阴，让她没有想到，母亲的容颜却变得如此的苍老，她不免心头涌起了一股股酸楚。

        “妈妈！……”

        母亲听到了女儿生疏的声音，望着声音发出的方向，颤颤巍巍地伸着两只手摸索着向门口走来。多少年了，母亲的心中一直是对女儿的境况忐忑不安。长期对女儿的思念，激动的她一把就将女儿抱在了自己的怀里。久久的默默无语，母亲两只枯瘦的细手不停地在含秋的脸上、身上摸索着……她没有一句责备，只有久别的重逢和喜悦的泪水。母女俩又惊又喜、心中的酸咸苦辣，让她们抱头痛哭不已！十年的分别，如同远隔海角天涯，多少个元旦、春节，多少个不眠之夜，只有骨肉深情的默默思念与泪水。母亲完全理解女儿当时的所做所为，从来没有对她的行为有过责备、嫉恨，反而内心却是说不尽久别的惦念与担心。

       ‘妈妈，您记恨我这个愚蠢的女儿吗？’

       ‘我怎么会记恨你呀！我成天都在苦苦地思念你呀！我知道你这些年在农村也遭受了不少的罪呀！’

       ‘爸爸一定会非常的恨我，因为我在信里写了那么多刻薄刁钻绝情的话，现在回想起来，我自己都羞愧的无地自容！我真是太愚蠢了！’

       ‘唉！你说的不对。你爸爸从来就没有把你说过的话、写过的信，当真过。他一直都是特别的想念你，这些年来，他经常问我有没有你的消息。就在他平反的那年，他专程让我找到了你的同学蔡宝玲的家，让她妈妈悄悄打听一下宝玲，有关于你的情况。他还特意叮嘱我，告诉小蔡的妈妈，不要把这件事让你知道，他怕伤了你的自尊心。所以，你这么多年的情况，我们都是通过小蔡的妈妈侧面了解到的。’

         含秋听完了她妈妈的叙述，更加心如刀绞、痛哭流涕。她真没想到，自己的爸爸会有那样广阔的胸怀！唉……人间就是这样，舐犊情深啊！

         妈妈帮着含秋洗过了澡，又从柜子里给她找出了妹妹的一套衣服，让她先换上了。

        ‘含秋，等你妹妹下班回来，吃过晚饭后，让她带你去劝业场买两套新衣服吧。’

        ‘妈妈，您的眼睛是怎么瞎的？’

         ‘唉！我也不知道是怎么回事儿，这些年总是不断地伤心流泪，慢慢的视力就不行了。前年，我的眼睛就彻底看不见了。’

         ‘那您没有去医院好好看一看？治疗一下？’

         ‘唉！去看过了，大夫说是白内障，要等以后过几年才能决定是否可以做手术。现在我也顾不上自己了，你的爸爸病的比我厉害多了！我每天还要尽量关照他的情况，我的事以后再说了。’

        含秋望着妈妈的眼睛，无语了，她只有伤心地默默流泪……

        晚上，当她和妹妹高兴地从商店回来后，终于睡了几个月以来最安稳踏实的一觉。她梦见了自己躺在了一个橡皮艇里，周围拥满了艳丽的鲜花，小橡皮船在海河上飘动着，慢慢漂向了解放桥。蓝天上的白云随风飘动，两岸阳光明媚，解放桥上簇拥着一群戴着红领巾的孩子，他们脸上洋溢着笑容，手中挥动着彩旗和鲜花，在向她招手致敬……回家的感觉真好！幸福的生活向她展开了怀抱……

        按说，凭借她所具有的才华与坚毅的性格，她的人生之路，应该是一片锦绣辉煌。

        但当她第二天激动的跟着妈妈去医院看望自己的父亲时，她的心灵开始颤抖、震惊了！

        一进房间，一股臭味扑鼻而来，室内的污浊空气,闷的人似乎有点儿令人窒息。她屏住呼吸，缓步走进床边。她看到了曾经断绝了十年父女关系的老父亲，一个为了新中国的解放而出生入死南征北战的青年；一个为了新中国的繁荣富强，辛勤工作孜孜不倦；一个被“文革”监禁、丧失自由了八年的男子汉。此时，他浑身却消瘦的怕人，脸色苍白、面目憔悴，身体枯槁头发稀疏。他的全身不住地痉挛地颤抖，长期的疾病，使他痛苦不堪的躺在病床上。她看着老父亲的后背和腰，已经弯曲到了一块，四肢也蜷缩到了胸前，眉头从来没有见到舒展过，紧闭的双唇里面已经没有几颗牙齿了，面目阴森恐怖。

        她的老父亲，每天只有靠输液和流食在维持着生命。这一切，让她看在眼里，浑身不含而粟，心灵似乎是在被荆棘鞭笞着，她的内心感觉苦不堪言。她惊讶得几乎不敢相信自己的眼睛，过去身材伟岸的父亲，仅仅十年的光景，就变得今天如此的猥琐、枯槁，完全变了模样。

        她的脑海里猛地像炸开了一个响雷，随后而来的雷电，在他的大脑里转了两个圈，“嗖”地一下从天灵盖蹿了出去。她的双腿“窟通”一下，跪倒在了病床前。她的两只手，紧紧地抓住了父亲的胳膊，声音颤抖的祈求着：‘爸爸！我真对不住您呀！请您原谅我吧！我现在真的好后悔啊……’

        含秋的眉头全部皱了起来，她痛苦地咬紧牙齿，闭上了双眼。她的精神恍惚了，眼前的惨景不觉得使她痛哭流涕。泪水顺着她的面颊“哗哗”地不断地流了下来。她的双手，紧紧地抓住了父亲骨瘦如柴的胳膊。

        如今，老父亲基本上已经瘫痪，根本不能说话，只能不停的发出呻吟了。父亲此时已经一切完全不能自理，拉屎撒尿都在床上。