割稻子时拉过的家常 文/明秋

割稻子时拉过的家常

                     明 秋

我把《诗刊》里一群诗
推给了老同学们
只为缅怀
只为传唱
这位杂交水稻之父
他离开稻田了
是他让祖国
每个农民的碗里有了米
诗人们以最快的笔
最纯情的墨
表达了
共和国大地的心中所想

我太迟钝
不能像他们那样
但还是拿起了笔，因为
想起五十二年前
插队的村庄
我脊背翻晒的土地
土地上的小伙子
还有大姑娘们
割稻子时拉过的家常：
饿吗？晚上吃什么？
饿！麦麸子粥，还有咸菜
你家呢？
一样
……