故乡的变迁 萧毅 1969年4月，我和妹妹肖文一起下乡，回老家浙江温州苍南县插队。 坐了一天一夜的轮船，渡海从上海抵达温州；再乘坐长途汽车，来到满街房屋简陋低矮的灵溪镇；又步行走了10多里土路，赶到渡龙乡龙山村大队支书德明姑夫（老杨）家。 我仔细打量了一下眼前的这位支书，看年纪大约四十开外，高高的个子，方脸大眼，黑里透红，但容颜已显苍老，满脸皱纹，如同新翻耕的土地。 老杨家里有三个女儿和一个儿子，老婆名叫桃花（堂姑）。桃花姑身材苗条，长得蛮清秀的，看上起要比老杨年轻，八面玲珑、精明能干。她热情地招呼我俩坐下喝水，煮了米粉面条当点心，上面还加了两个荷包蛋。 我午饭没吃饱，肚子已饿得咕咕叫，客气了几句后，很快就把一碗面吞了下去，两个蛋也没剩下。后来听人说才知道，因山村贫穷，当地习俗，招待客人的两个荷包蛋，来客是不会吃的，吃完米粉面条，留下荷包蛋，下次可再招待别的客人。 傍晚收工后，生产队长堂兄若我，到老杨家接我俩去山下落户：“来了！肚子饿了吧，快跟我回家去吃饭，以后就住在我家了。” 队长是一个普通的农民，个子矮矮的，背已驼了，纯朴、寡言，憨厚老实。从他脸上纵横的皱纹、善良的眼睛和已经驼了的背，可以看出旧日贫穷和痛苦留下的风霜，以及被压弯了的腰。 我跟着若我兄去他家，路上见到插秧的队员们陆续收工回家，他们圈起了裤脚管，赤着脚，小腿肚上沾满了泥土，行走在崎岖不平的乡间小径上。 走了一段路就到了山边，有三幢瓦盖板墙的平房，坐落在泉水涓涓的山脚下。山上，青翠的竹子，就像绿色的烟雾一样笼罩着山体。 当走近时，突然传来了一阵汪汪的狗叫声。来到第二幢房屋前，左侧猪圈里躺着的两头猪，看见陌生人来了，睁大了双眼惊讶地瞪着我们，爬起身不安地转来转去，发出嗷嗷的叫声。 这幢房屋开有三扇大门，左右两边厢房各住一家人，中间堂屋前后厅为两家共用不住人，后厅与厢房相通。若我兄家住在左边那套，进门后有两间12平方米的屋子，右面那间用床一隔二，他们夫妇和孩子们住前屋大间；我和妹妹住后屋小间，再用篱笆分隔成二。左面那间也用篱笆一隔二，前屋吃饭，后屋砌灶头。农村的住房条件困难，只好挤在陋室里住。 晚上，若我嫂搞了几个小菜为我兄妹接风洗尘。队长家有两个儿子和两个女儿，19岁的大女儿已出嫁，小女儿雪花才5岁。雪花用筷子夹了块肉刚塞进嘴里，若我嫂就说：“省着点吃!"然后，在碟子里倒了点肉汤，放在雪花的面前。小女孩马上又把肉吐了出来，放在碟子里蘸一下汤，再含在嘴里品味，这样反复了好几次，最后还是没舍得吃，留到下顿再“品尝”。 那里的生活条件较差，平时都是吃地瓜干掺米饭和一些蔬菜等，少有荤腥，我常常咽不下口。 晚饭后，队里的大婶大嫂带着孩子们来串门看热闹，挤满了小屋和堂屋后厅，问长问短的，待了一两个小时才离去。人散去后，我吹熄了煤油灯，静静地躺在竹床上，月光从木板移动窗门的缝隙里透过一丝微弱的光，寒风也从窗缝里穿透进屋，感到有点黯淡和凉意，翻来覆去久久才入睡。 当地人多地少，国营企业就更少。那里的人只好自找门路以求生存。如作坊加工、店铺营销、采石捕鱼、出外打工和养蜂、理发、裁缝等，只要是能赚钱的活，样样都干。对这些现象，上面抓得很紧，各级革委会经常派工作队下来整治粮票、油票等票证交易和香烟、肥皂等倒运贩卖的活动。我们村里的一些尝试脱贫者，有的因“票证交易”被批判，也有的因“倒运贩卖”被关禁闭。不少个体经济的经营活动转入了地下。 后来，我去了东北部队，当兵退役后进了上海同济大学；妹妹回到上海读书，复旦大学研究生毕业后去了杭州浙江大学。 改革开放后，该地区成为我国个体经济发展的先导。家乡人民不仅建设了农民城、渔港和铁路、机场等基础设施，而且开办了实业、开采矿石和开发房地产等，还兴办了许多民营企业和财团等，把生意做到了全国各地和海外，到处开花结果。随着改革开放深入发展，当地还创办企业和产业等，搞了不少开发课题和投资项目。 每年，妹妹都到下乡地区承接有关经济研究的课题和项目，而且带教的硕士、博士生中也有不少是那里人。妹妹经常出境出国进修、考察和讲学等，在法国和意大利当地，经常遇见我们温州老乡，他们在异国他乡开餐馆等，办得红红火火的，生意兴隆。 如今，农村加速了城市化的进程。前几年我回访家乡，灵溪镇已成为苍南县城，高层建筑拔地而起，多层楼房层出不穷，工场、厂家遍布城乡，酒楼、店铺林立满街，美食、商品玲琅满目。周边的乡村也扩建为城镇，水泥路四通八达。 坐公交车前往渡龙龙山，那里的乡野农田和简陋村舍早已消失，建成了街道和楼房或别墅。若我兄家也盖起了二层楼房，进了门，房间宽敞明亮、装修一新。午餐菜肴丰盛，酒菜香气扑鼻。 到父老乡亲家串门，家家和顿顿也都有鸡鸭鱼肉蛋。亲友间请客吃饭，饭桌上还有黄鱼、白蟹（梭子蟹）和对虾等海鲜，烹调精细多了，味道也从农家菜改为酒肆菜，大饱口福。市场经济调动了农民搞农业和副业生产的积极性，城乡的食品、副食品供应也越来越丰富。 离开苍南四十多年了，家乡建设和人们生活的不断发展和巨大变化，充分体现了我国经济和民生等方面的深刻变革，百姓奔小康由此可见一斑。 |
技术支持：信动互联（北京）科技有限公司|中国知青网-中国知青网络家园 ( 京ICP备12025178号 京公网安备11010802025847号 )
GMT+8, 2025-5-25 09:30 , Processed in 1.138802 second(s), 25 queries .
