写给教师节/五段高

                                                                   五段高

      破庙立在山梁子顶上，庙的年纪大了，柱有些倾斜，屋顶的瓦换成了山草。庙前一塌塌院坝，坝边几根老弯了腰的岩青杠树，摊开枝桠把破庙罩住，我教书的学校就在庙里。庙大殿的正上方，“破四旧”时砸掉了头的释迦牟尼还端坐在那里，侧面，一块抹了土漆的木板就是黑板了，黑板下，三块长木板连同三根杉木条子钉在一起，分别是桌子和凳子。

      学校的一应事务，校长、教师、勤杂工、炊事员，全由我一人担当。学校各年级的课，也全由我一人任教，课堂上，刚跟一册班的学生数数一二三四，又跟三册的念下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。把一册三册的作业布置好，又和五册的做四则运算题。

      秋去冬来，泉水一天天冒出热气来，大雪象顶白帽子，戴在山梁子顶上，学校房檐边往下长出的冰凌，就要撑到地。早上，我砸断门前的冰凌，学生们从我砸出的冰洞钻进学校来。山里娃儿衣服短得亮出个个肚脐眼，薄得见一节节背脊骨，有的还打双赤脚就上学来了。我只好依照高山学校的惯例，叫学生各人在自己坐位下烧一小堆火。上课前，学生们叽叽喳喳，七手八脚劈柴，生火，到上课时，浓烟弥漫整个大殿，我被烟熏得眼红红的，在黑板前咳几声，抖擞起精神流着泪教学生a、o、 e。学生们可着嗓子流着鼻涕抹着泪拉长了声音a——o——e。等柴、木炭快燃尽，大殿里浓烟散去，眼泪不流了，大家都瑟瑟缩缩起来，就该下课添柴火了。然后，浓烟又升起来，下一节课又认认真真地红着眼流着泪上下去。到两节课上完，双双黑手早把脸、眼抹遍，一个个学生全成了花猫。

      花猫们有时做作业，我就各年级轮流地指导。那时作业也单一，除了拼音、加减乘除，就是写毛主席语录。一次大队举行背诵毛主席语录的比赛，我教的有个学生背了一百零两段，大队会计和各生产队会计当评委，他们人手一本鲜红的《毛主席语录》，翻开来一本正经逐条逐条地对，最后一致赞叹：“不得了，硬是一个字不漏，半个字没错！”末了，我的学生宣称：“我还全部都会写！”搏得全场一片掌声。大队决定推荐我的学生到公社比赛，于是我的书教得好就在全公社出名了。

      但是，有一天，大队支书对我教的书十分地不满了。

      原本，破庙里有了读书声，山民们的日子一样地过，天长日久，读书声也就被大家听惯，甚至充耳不闻。偏偏大队支书偶然从里面听出些古怪来。那天他到学校转悠，听我正教学生：“b——í，bí；p——ī, pī； m——ī， mī； f——ǎ， fǎ”

     他先没留意，等近到窗前，朝宙里一看，就见有学生捂着嘴笑，等又教到“p——ī， pī”时，便哧哧地笑出声来。我沉下脸，叫别笑，学生们才一个个憋成张张兴高采烈的哭脸，不再作声。

     当天下午，支书就把我叫到大队办公室，慎重地对我说：“不能教 ' pī'，那是荒坡野凹里的话，怎么能搬到学校里来教，你还怕学生学不会嗖！”

     于是，我教的书就更加纯洁了，除了算术，就是毛主席语录。

      我被提拔了，由校长教师勤杂工一肩挑的破庙小学提拔到半山腰的村小，教师也增加到两人，我和一个姓张的女教师。她的丈夫在珙县县城工作，县城离小学七十多里山路，张老师的丈夫偶尔来看看她和两个孩子，为大儿子带来几粒鹅包儿糖，给奶不够吃的小女儿带来一两包肥儿粉。

      教书的日子很枯燥，每天就是加减乘除ａｏｅ毛主席语录。唯有星期一，能让人产生向往和兴奋，或许还会有些意外收获。星期一，山里娃总要带来星期日的见闻：爸爸打了条野猪老得皮子一点也嚼不动；妈妈晾晒的裤子被猴子抓去穿在身上；河沟里一条大娃娃鱼差点就让我捉住……娃娃们总是争先恐后地强着述说。星期一，山里娃们还会带来些竹笋、香菇、锦鸡之类的山货孝敬老师。星期一一过，平时的日子就没趣了，年复一年地教一模一样的书，然后等下午两点多钟放了学，我才和张老师各人蒸好各自的饭，弄好菜，再合到一起吃。她弄的菜总是比我多，我就为她挑粪种菜作为报答。

      那时的教学不正规，政治学习到是很正规的，每月两次，全区的公、民办教师都得集中到区中心校，学习两报一刊社论或者中央文革首长讲话。从我们村小到区中心校有二十多里路，还要经过两条小河，张老师就把大儿子托付给学校旁边的一个村姑，自己用背带把未满周岁的小女儿捆在背上，步行二十多里路，涉过两条河，到区中心校参加学习。

      山区的小河清澈见底，偶尔一个深潭，绿莹莹的水里白磷的“肥鲳”红条纹的“桃花子”成群地追逐，河上没有桥，退水时露出一溜石敦，可以不脱鞋，垫起脚尖迈着跳着过河，要遇涨点水就不行了，即使是寒冬腊月，也非得脱了鞋下水不可。

      那年五月的一个星期天，我们照例去政治学习了。都说易涨易退山溪水，政治学习完回家，过第一条河时还涓涓溪流叮叮咚咚清清澈澈。到第二条河边一看，已是混混黄黄汹涌澎湃一河浊水。眼见天已黄昏，前后又没有人家，况且还有明天，更重要的是有明天，明天是星期一，有一群山里娃等着我们去上课，还有让人津津有味的山间新闻。河是非过不可的，好在涨水天过河也不是头一回的事，水不太大就手牵手地涉水过，水要是更大，就由男人背着女人过，特大的水就不能过河了，能不能过全凭各人眼睛衡量。

      我看看溪水，又下水涉了几步试试，觉得没问题，就蹲下，叫张老师趴到我背上来，她先有些犹豫，但终于还是让我背上她，她再背着小女儿，象老姜上长了窜子姜似地下了水。

      河里的水很急，我用脚探着河底圆滚滚的石头，在齐腰深的水里小心翼翼一步一步地向前捋，不时被水冲得踉跄几步。好在我早已熟悉涉水的要领：不要与水硬拼，只需顺着水流，向下游斜插着涉向对岸，既轻松又保险。

      小河弯弯曲曲，水胫左冲右突，离对岸越近，水到越来越急。眼见十米、八米、五米，就要到岸了，一排大浪打来，一脚踩在个园溜溜的石头顶上，猛翻身，我们三人全扑倒水中，向下游的深潭漂去。我向前急游几把，抓住了张老师的两只手，先站稳脚跟，再奋力把她往对岸拖。张老师仰面朝天，时而露出水面，时而被浪尖浸入水中，背上的小女儿没在昏黄的水里。我拚尽了吃奶的力气，终于把张老师拖上岸。她来不及喘口粗气，和我一起手忙脚乱地把背上的小女儿解下来。一摸，没气了。

      张老师傻了眼，我急忙把听来的急救法使上，胡乱地折腾着小女儿，又是倒提着拍背，又是吹嘴巴，又是按胸部，终于，一口黄水从嘴里吐出，小女儿有了缓缓的一丝气。张老师哇地一声哭起来。

      等她哭够，天已漆黑，我们摸索着往半山腰爬去。半山腰，有珙县陈胜公社两河大队村小，明天，星期一，有一群山里娃娃等我们去上课。